为什么电视转播的足球赛，越来越像游戏画面了？
“这玩意儿看着就跟真的一样！”
过去当我们玩足球游戏的时候，身旁驻足观看的长辈总会说出这样一句让人暗爽的评价。
然而，如今随着先进赛事直播技术的大量运用，偶尔瞥见电视中的球赛画面，就连咱们自己也要仔细端详一番才能分辨“真假”了。
球迷和玩家共同的即视感，一方面缘于图形细节的日益丰富，赋予了足球游戏以假乱真的潜力。另一方面，则是数字化手段的运用，让电视转播画面也拥有了原本只属于游戏的画面质感和镜头语言。
球场摄影师和导播们合力为我们制造的上述错觉，是从三个方面入手的。
1
我们之所以能一眼就看出直播和游戏的区别，在于后者的画面实在是过于“通透”。
受限于广电行业技术规格的滞后性，电视信号的分辨率在过去很长一段时间内都无法同游戏相媲美。此外，即便是在光照条件良好的情况下，场馆设施、球员轮廓依然会让绿茵场上出现复杂的明暗对比，不可能像游戏赛场那样干净得仿佛是无尘真空环境。
至于特写画面中的细节，二者之间的差异就更大了。
我们之所以能一眼认出下面的梅西是个假货，是因为即便在多边形疯狂堆料的前提下，次表面散射技术的缺乏，使得虚拟球员的皮肤依然过分娇嫩细腻，球衣材质更是充斥着各种不自然的反光，很难摆脱那股熟悉的塑料感。
所以足球游戏画面相对直播镜头的区别，总结起来就是——过分光鲜亮丽的色彩、油腻十足的人物，还有泛滥成灾的浅景深效果。
然而随着五大联赛在2019年初陆续进入4K HDR时代之后，它们的画风，也变得游戏味十足——
如下图所示，超清信号不仅实现了直播分辨率的飞跃，高动态范围成像技术还让暗部细节一览无余，整个画面通透得几乎失去了过往的“现实感”。
得益于电影级器材的超高规格图像传感器和大光圈优势，场边摄影师可以通过浅景深效果突出明星球员的主体形象。在场馆照明、高ISO和HDR效果的共同作用下，巴萨巨星们个个都显得油头粉面，娇嫩无比，好似从FIFA21中扣出来的游戏球员。
如果说比赛直播在画风上向游戏的靠拢，是无心插柳的结果，那么在增强画面动态感和沉浸感体验这个命题中，足球直播编导们的确是从游戏中汲取了不少灵感。
2
作为一种对抗激烈，比赛形势瞬息万变的运动，想完整呈现它的力与美，光靠增加场边固定机位数量，是不行的。
可除了用斯坦尼康摄像机拍摄的场边花絮以外，比赛直播不可能像动作片那样安排大量的运动镜头。此前很长一段时间，动态的视角变化主要依靠球门后方的摇臂和场边导轨来实现，镜头的移动变化非常单一。
正是因为赛事直播缺乏一种既能深入赛场，同时又不干扰比赛进程的拍摄手段，像下图的运动鸟瞰镜头，以及“一球成名”视角所呈现的这些极具纵深感和临场感的运镜效果，长期以来都是足球游戏的专利。
“飞猫”（Spidercam）摄像系统的出现，为直播编导们彻底解决了这一难题。顾名思义，这套设备既能让镜头像蜘蛛那样，在球场上方的无形巨网中横行无忌，也可以化身一只敏捷的喵星人，在垂直空间中上下翻飞。
“飞猫”的结构不算复杂：连接球场顶蓬四周的4-6条线缆，将摄像机悬吊于半空。通过线性马达和万向滑轮对特定绳索长度的控制，“飞猫”可以按照导播设置的轨迹达任意的三维坐标。相对传统的顶棚固定机位和场边自动跟焦镜头，“飞猫”系统让直播也具备了同游戏类似的无限可变镜头组，从而大幅提升了比赛画面的视觉冲击力。
除了在固定高度实时追踪场上局势变化以外，当出现任意球、得分庆祝、裁判暂停比赛等等球员行为相对可控的场面之后，导播甚至可以让“飞猫”下降到普通机位高度，遥控设备实现推、拉、摇、移、跟等传统运镜效果。比如将镜头设置在罚球手身后位置，营造出千钧一发的紧张感，或者是以进球者为中心进行环绕拍摄，呈现燃爆全场的瞬间……这些过去只存在于足球游戏中镜头，也逐渐成为了电视直播的标配。
3
当然，画面质感和镜头语言的日益“游戏化”，最多只会让足球游戏玩家们在电视机前产生少许的错愕。不过，每当直播中出现下列画面的时候，我们还是难以淡定。
这种在西甲转播中被大量运用的360度立体回放效果，正是英特尔True View系统的成果。它的原理，和二十年前《黑客帝国》中的“子弹时间”特效基本一致，即通过环绕人物的高速摄影机拍摄目标各个角度的照片，然后将单帧组合，最终经过软件处理后变成动态画面。
当然，球赛的场地面积和球员动态的复杂程度，还有摄像机距离镜头主体的距离，都远远超过了绿幕摄影棚。这就意味着即便是再多的机位，它们所采集到的视觉信息也不足以形成连贯和稳定的动态全景画面。
为True View提供支持的36台5K摄影机的主要功能，是为整场比赛采集上百TB的空间运动数据，经过高速CPU和图形加速器阵列的后台处理，生成等体积的3D模型——相当于将真实赛场实时转化为三维动画。
在比赛回放画面中，导播和解说员可以借助游戏手柄，任意调整虚拟摄像机的位置和角度，从而更加全面的解析双方球员的走位，再现球的完整运动轨迹。
持球队员光标、跑位线路、数据虚拟投影……从来都不拒绝新科技的西甲赛场，还大量运用AR技术，为足球游戏玩家们进行了一系列喜闻乐见的花式整活。这些“UI界面”的存在，也让我们在看球过程中总会不间断地产生拿起手柄的冲动。
4
足球游戏和球赛直播过去截然不同的视觉体验，是两种娱乐形态的制作特点所决定的。至于它们观感的日益趋同，也是殊途同归的产物，本来就不存在谁高谁低，或者是谁抄谁的问题。然而计算机图形技术的进步，的确让它们不由自主在靠拢。
二者的取长补短，不但让球迷和玩家们各取所需，也让两个群体的重合度不断扩大。
正如博大精深的中文语言魅力——“你家菜做得跟饭店味道一样”，“你家店菜做得跟家里味道一样”——两个本意矛盾的句子，居然能同时拍出彩虹屁的味道。或许在未来，电视直播和足球游戏之间的商业互吹，还有这种“傻傻分不清楚”的幸福烦恼，会变得越来越多。