【白夜谈】疫情期间，我爱上并放弃了《荒野大镖客2》

2020-03-20 06:42 由嘤肉卫星发表于 #文化

我因为疫情被迫待在家的大部分游戏时间，都献给了《荒野大镖客2》。

我现在说这件事并不是为了告诉你这款游戏有多好或者多差，并给出一个“是否值得买”的结论——毕竟时光飞逝，大表哥2已经是两年前发布的老游戏了。

我花了不少时间玩这个游戏。大表哥2的西部世界从风景，细节到情节，角色都非常迷人，荒凉的草原、骑着马悠闲踱步的赏金猎人、河边的淘金者和忙着修铁路的劳工，每一个细节都让我产生“这就是小说、电影中那个美国西部”的错觉。

当我总是关注一个游戏的细节时，我就知道自己喜欢上它了。

而我越喜欢一个游戏，就会越频繁地去做它的支线任务。我想推迟自己通关的日子，想把一个好游戏给我的体验拉得稍微长一点。所以在一开始，我花了整整10个小时，却连游戏的第二章都还没走完。

然后我就被无情地剧透了。

朋友告诉我《荒野大镖客2》是个凄惨的悲剧，现在还是策马奔腾、把酒言欢的帮派兄弟，再过几章就会变成枪口相向的叛徒，一起扛过枪、打过劫的朋友会一个接一个地死去。帮派终归挡不住历史的车轮，就连身为主角的亚瑟，也未能得到令人满意的结局。

在这之前，我对于游戏方面的剧透一向不在意，知道结局又怎么样呢？好玩不就行了，游戏不光只是“看看”而已。

但这次有点不一样，大表哥给了我在看体育比赛时才会有的感受——在知道比分的情况下，我没法完整地看完一场球赛回放，尤其是知道自己支持的一方最终失利的时候。既然已经知道结局，再精妙的战术和对抗都变成了毫无意义的挣扎——“再看有什么用，反正最后也输了。”

“反正亚瑟也死了”，知道结局的我产生了同样的想法。

大表哥2里对于游戏进度的描述是这样的：“完成所有任务，将达奇·范德林德帮的故事带至自然的结尾。”没有惩恶扬善或者拯救世界这样更宏大的愿望，只是“带至结尾”。

“带至结尾”是个恰当的用词，尽管在这个R星耕耘多年的开放世界里，亚瑟能做许多事，拿枪指着许多人，但玩家永远没法改变最后的结局。我们更像是旁观者，就像看一部电影一样看着亚瑟和帮派走向悲剧。

明知结局却又无法改变，顿时让我失去了对游戏的热情。最终，我只能怪罪于那个引起争议、有些过头的“真实性”上。在我玩过的所有游戏中，大表哥2确实是最真实的一个。这个“真实”不仅体现在游戏事无巨细且繁琐至极的系统上，比如子弹等消耗品只能一个一个造，亚瑟会因为气温掉血等等；还在于它能让我对其他NPC乃至动物也产生类似“真实”的感觉。

我在野外帮助过的陌生人会在城镇上认出我，并慷慨地让我在商店里拿走一件物品；我随手抢劫过的老奶奶会在我下次经过时，指挥她的三个儿子攻击我；如果你耐心跟着麋鹿，你甚至能看到它们在为争夺交配权厮杀。

按照常规逻辑，如果你在游戏里帮助了某个人，你肯定会立即得到奖励。但更多时候，大表哥里那些惊慌失措的NPC在被我解救后只是道声谢，便匆匆离去，直到未来某一时刻，几位陌生人在酒吧请我喝酒并赞颂我的功德时，才能让我回想起多日前的义举。

有的任务会以一场审判和处决告终

这些贴近真实的设定无疑拖慢了游戏的节奏——不是所有玩家都有耐心去追逐小动物，或者漫无目的地在城镇里闲逛的。不过我并不觉得这样的“慢节奏”就是什么减分项，别人问起来，我依旧会说这个游戏挺好的，真的挺好，我下次一定通关。

我曾经看某论坛用户抱怨现在的主机游戏“快餐化”，上来就开爽。以往，快餐化这个词不会被用来形容主机游戏，现在迫于形势，主机游戏也开始频繁、廉价地给予玩家正反馈了。

但每当我“迫于无奈”，依旧选择投向某些“快餐化”游戏的怀抱时，我就会怀念起多年前那些不懂日语、连蒙带猜并最终通关《最终幻想4》的美好日子。