【白夜谈】为什么我能在《死亡搁浅》的世界里逗留100小时？
看到这篇文章的时候，应该有不少玩家已经走上了“快递”或者“云快递”之旅了，对于《死亡搁浅》到底长什么样、怎么玩，应该也有了自己的理解。
我知道对于一种新的游戏类型，注定会带来人们的讨论和争议，大家各有所好，总有对味和不对味的。但这次有不少争议点都在Gameplay上，觉得“送货”无聊，游戏性低，毫无正反馈，因此我想在这里说说我的看法。
《死亡搁浅》发售当天，我和游研社视频组大队长在正式发售前5小时直播了游戏的提前试玩，下播后我也看了许多主播的实况视频，发现有一点是觉得游戏无聊的人所公认的，即“这游戏哪里都好，就是不好玩。”
没错，《死亡搁浅》拥有精致的画面和CG——许多人在弹幕里说这是个播片游戏，小岛应该去竞选奥斯卡；它的音乐令人印象深刻——一夜之间，Low Roar乐队的歌曲在网易云多了数百条评论；拥有庞大、富有悬念且最后能自圆其说的世界观——“搁浅”、“冥滩”、“布桥婴”、“BT”这些在游戏后期都能得到合理解释。
但只有一点：所有人在前期看到的“游戏性”，都只是弩哥背着箱子四处跑而已。“送货”，确实能非常方便地向没有玩过的人概括其游戏性，但我觉得并不准确。我更倾向于把它的游戏性描述为“连接”——一种新形式。
举个例子，在观看了其他主播的实况后，我注意到一个现象：许多弹幕会在主播第一次使用折叠梯后，提醒他们把梯子收起来，以便下次再用（在我直播时也有许多人提醒我这么做）。
但是在《死亡搁浅》里，道具和装备不仅使用完后不需要回收，甚至还可能要求玩家把自己的装备共享给其他人。
关于梯子的提醒代表了我们司空见惯的游戏方式：在一个多人游戏里，装备道具不能乱放，要留着下次用。但现在不仅用完不收，还要让我放着给别人用，甚至主动贡献装备，凭什么呢？
还是那句话，它得给我足够的正反馈，或者更好的游戏体验，才能让我心甘情愿的奉献自己。小岛给的反馈是：没有实质增益的点赞。光是这么看，很多人无法理解，点赞所带来的愉悦真的能让其他人放弃自己的装备？
如果你玩了游戏，你会发现小岛确实做到了这点。在路边的共享寄存筒里，你能看到许多其他玩家留下的物资。在野外，我正是靠着其他玩家搭建的桥梁、充电桩才逃出了敌人的追捕，在我发布诸如物资需求、建筑升级订单后，也有不少玩家将材料送到了我指定的地点。
尽管孤身一人，但我能体会到的连接无处不在：
从游戏的设定上分析，小岛做了一套能够让人“放弃装备”的机制。首先，游戏中任何装备的制作，都需要花费一定的材料，但无论是满级的枪械，还是一条用来攀岩的绳索，他们所消耗的资源都没有大到让玩家“心疼”的程度，而且每将一个城市连入网络，都会获得城市内材料的使用权限，这是一笔非常可观的资源。
任何高级装备，都能很轻松的制作，但装备轻易获取并不代表游戏失去平衡。弩哥不像其他游戏的主角，拥有“四次元背包”。玩家携带的任何一件道具，都会直观地反映在弩哥身上，货物的重量，摆放的方式，都细致地影响了角色的移动速度和重心。
过重的货物不仅容易摔倒，还会更快消耗体力值，而玩家在运货的同时还需要考虑复杂的地形、前来劫货敌人、沿途的补给，所以即使有装备，想要一次性带够，也非常困难。这时候，无数前人留下的痕迹就成了你最大的帮手。
在高耸的雪山下，你能看到人们的折叠梯，登山绳；在遍布BT的区域，你能提前看到其他人留下的警示牌、武器甚至是搭好的安全屋。
当你走过一条已经存在的道路，为其他人的建筑点赞后，再遇到陡峭的悬崖，也会自然而然地萌生出，把道具放在这里给他人使用的想法。因为既能减轻负重、还能收获别人的点赞，何乐而不为呢？
拿到一件好装备不是正反馈，在弱连接世界里和其他人合作，获得他人点赞才是。
当游戏进行到中段，解锁载具后，还有一个非常能体现“连接”的例子。虽然游戏向玩家解锁了载具，但那片区域不仅崎岖不平，还有大量敌人徘徊，想要顺利通过难度依旧很高。
这时候，就需要所有正在游戏的玩家完成一项伟大的使命——修建一条贯穿南北，联络东西的高速公路。在我刚进游戏时，这条公路已经完成了前半部分工程——显然是先我一步的玩家们留下的痕迹，但由于修路需要花费的材料数量庞大，后半段还没有完成。
我没有第一时间去修复公路（毕竟还有那么多NPC需要我“连接”），但屏幕上开始不断地弹出提示信息：“XXX为南部公路贡献了XX材料。”尽管数量不多，但铺路机上的资源在一点点增加。
后来，我把那条公路的后半程修好了。修路、造建筑、替玩家送货，这些行为和游戏主线无关，但它们确实耗费了我相当长的时间。
其他游戏里，人们会为了经验、装备去冒险，坦诚的说，我也确实是为了他人的点赞去修路。而这些行为并非没有意义，它们不仅能在另一个世界里帮助其他玩家，也能让我获得不少“赞”。目前我获得的点赞数已经达到了近30万：
小岛设计了一套非常完善的“点赞”正反馈机制。系统会在其他人和你产生间接互动时提示你。比如XXX用过你留下的装备，走过你修建的公路，使用其他玩家的装备会自动为该玩家点一个赞，此外，玩家也可以手动的方式一次送出多个赞同，以此表示“我喜欢你留下的痕迹”。
一个越有用的建筑，玩家点的赞就会越多，那么它也会更频繁的出现在其他玩家的世界里。
点赞数可以激活名为“布里吉之链”的系统，这个系统我一句话概括，作用是“能让你获得更多玩家的赞”，你也能查询到有哪些人对你青睐有加，你造的哪些建筑最受欢迎。在玩家列表里，你的点赞总数会出现在最显眼的位置。
总之，你在这个世界里为他人做出的任何贡献，都能及时地得到反馈。我确实和他人连接，我也确实在帮助他人，尽管我们未曾谋面。
此外，想让玩家发自内心地为毫无收益的点赞感到愉悦，还有另一个关键点：这个游戏必须让人足够“入戏”。
想要让玩家有带入感，剧情、细节、还有世界观的设定就显得尤为重要。游戏中有其他玩家，也有NPC，主要NPC有他们自己的专属剧情，甚至游戏每一章的章节名，就是以一个重要角色的名字命名的。
游戏前期确实以过场动画为主，但看过的人应该知道它并不枯燥。奇怪的灾难、神秘的敌人、还有特殊的使命，它向玩家解释了为什么世界破碎，为什么在如此高科技的世界里需要人力送货，以及不同NPC的关系、背景。
在一些弩哥连接的次要NPC身上，你依旧能“入戏”。每个身处避难所的NPC身份、职业、性格不同，他们面对玩家的反应也不一样。
武器商会在连接后提供武器，工程师则有装备支援，音乐家会给我一把口琴……但他们并不只是有功能属性的工具人。人们会在送货后通过邮件的形式和我联络，有时候发发牢骚，有时候共享重要情报，有时候只是肚子饿了让我送份披萨。
就像之前提到的，有时候，被我撮合到一起的夫妻也会和我探讨“婚姻”这样的话题:
这样的细节在游戏中无处不在，它们看似是小岛无关紧要，故弄玄虚的设定，却让我真实地感受到这个因“死亡搁浅”而破碎的美国，它的人、它的情感，当然，还有等待我修复的、人与人之间的连接。
这也是这个游戏非常矛盾的一点，它并不适合直播，或者说，你无法“看”出它的乐趣。如果你点进《只狼》的直播间，你会听到有节奏的打铁声，看到炫目的打斗，这些是非常直观的“爽点”，但在《死亡搁浅》，你没法得到这样的体验。
很多人说，游戏需要完成一些平时人们无法做到的事情，比如上天入地、英雄救美，“送快递”这种事只要在生活中体验就行了。
但就像我开头说的，“送货”不是它的核心，“连接”才是，能够同时在网络上与众多素不相识的人互动、点赞，友善地相互帮助，没有参杂其他恶意，不也是平时无法做到的事情吗？