玩了100小时《死亡搁浅》，我确信它真的是个送快递游戏
没玩到游戏前，如果有人和我说《死亡搁浅》是一款把“送快递”当成核心玩法的3A大作，我绝对不会相信。
关于《死亡搁浅》，自小岛秀夫在三年前正式公开第一部预告片后，围绕它的话题和争议就从未停息过。其中流传最广的有两个梗，分别是“在做了”和“看不懂”。
预告这个行为本身就是矛盾的（给游戏写评测也是如此）：它需要一边向玩家展现具有足够吸引力的内容，另一方面又不能把精彩的部分全盘托出，需要保持一定的悬念，以维持人们玩到游戏时的惊喜感。
通常情况下，预告片要么能让玩家明白这是一个什么类型的游戏，要么能给让玩家了解游戏的大致剧情和世界观，以此决定是否购买，或者是否继续关注。
但在《死亡搁浅》里，这个“看不懂”是全方位的。2016年的E3游戏展，小岛秀夫一边高喊“I am back”,一边放出《死亡搁浅》的首部预告片，冰岛乐队Low Roar的摇滚确实很撩人，但除了一望无际的海滩、死鲸鱼还有怀抱婴儿，光着屁股的演员诺曼·瑞杜斯，没人知道小岛秀夫究竟想表达什么。
之后的几年里，游戏的更多预告和内容被公开，但玩家的困惑却没有变少。每一个片段都充斥着小岛惯用的抽象符号：婴儿玩偶、死去的螃蟹、黑线，以及令人恐惧的诡异生物……
对于普通人来说，这些元素确实透着一股“不明觉厉”的味道，但这种感觉很快被不耐烦所取代——人们迫切想知道它究竟是一款什么类型、什么玩法的游戏。但三年过去了，不仅游戏的玩法不知道，甚至游戏即将发售的现在，都有许多人发出“没看懂，这游戏到底在玩啥？”的无奈感慨。
但其实，《死亡搁浅》的核心玩法早已公布。如果将游戏的一系列额外内容去掉，它的核心玩法确实就是“送快递”：把一箱箱货物从A点搬运到B点，或者在C点找到丢失的货物并送去D点。周而复始，如此往复……
游戏中偶尔也需要运送活人
如果在小岛的老东家Konami，乃至其他的大型游戏公司，任何一个类似于“送快递”这样的想法，可能都很难活过早期的立项阶段。不是解密、不是动作、不是射击，也不是养成，哪怕是十多年前小岛提出的“谍报潜入”，看上去都比“送货”要靠谱得多。
老玩家可能还记得，小岛的《合金装备》里曾有这样一个名场面：
EVA递给蛇叔一把手枪，身为枪械专家的Snake一边给子弹上膛，一边专业地介绍这把手枪的各种特性，结果扣动扳机时，才发现这是一把手枪造型的打火机——一个来自EVA或者说小岛秀夫的调皮玩笑。
早期阶段的《死亡搁浅》，就像极了玩笑中的Snake，得益于“小岛秀夫”这四个字，即使人们不了解细节，它依旧声名远扬，备受关注。许多人就像投奔小岛的Konami员工一样，选择无条件信任游戏和制作人，但如果最后掏出来的是 “打火机”，那么后果也将会是灾难性的。
问题是，“送快递”确实容易让人联想到“打火机”，而非“手枪”。没有激烈的战斗，没有炫目的交互，光从想法上来看，《死亡搁浅》像是独立团队产出的小成本游戏而非3A大作。可非常奇怪的是，任何一个已经试玩过游戏的明星，对它都毫不吝啬自己的赞美之词。
不管这些评论是否属实，这都是一个风险很高的做法。我不想说爬得越高摔得越狠，但是在玩家还没搞懂游戏怎么玩之前频繁地曝光、夸奖一个游戏，总有那么点“立flag”的意味，会让其他人产生反感。所以，要么就是小岛对于自己的游戏极其自信，要么就只是他们在虚张声势。
不过很庆幸，在经历100个小时的“快递人生”后，我觉得这个问题的答案是前者：小岛的自信不是毫无缘由的。
我没法将《死亡搁浅》放到一个已知的游戏类型里，但确实觉得它很好玩。
小岛秀夫自己将它定义一款“连接游戏”（Strand Game）。是的，从剧情到玩法，“连接”是这个游戏绝对的主题。
如果不考虑其他因素，《死亡搁浅》的剧情依旧是那个很“俗气”的话题——英雄救美，顺便拯救世界。但拯救世界的方式并不是靠斩杀“恶龙”，而是靠“连接”，连接破碎的美国，连接因为灾难而封闭自我的每个人。
因为一场名为“死亡搁浅”的灾难，美国陷入后启示录风格的废土世界，所有人都躲在底下避难所中，任何你能在现代社会想象到的“连接”，通讯网络、运输网络、信息网络消失殆尽；而弩哥扮演的Sam，那个“传说中的送货员”，一边需要为分散在各地的人们运送物资，一边要将重新搭建的“手性网络”连接到美国各地，以此实现“Make American whole again.”
正如之前许多人推测的那样，游戏中确实含有很多小岛惯用的关于物理、生物、哲学还有文化符号的种种暗示与隐喻，深奥晦涩，但有一点是共通的，那就是“人”。
为游戏配音的水树奈奈曾透露：“这是如实反映人类社会的游戏。”避难所中的人各式各样，有些渴望连接——他们会在弩哥送货上门后毫不犹豫地接入网络以实现信息共享；但有些人则相反，他们对网络深恶痛绝，拒绝一切会暴露自己隐私的要求，甚至对曾经存在过的连接——互联网，大肆批判。
你没法强迫他人，也没法直接改变人的想法，想要达成目标，只能不断加深双方，或者他与其他人的连接，也就是“送货”。
说“送货”其实不太准确，有时候，一位武器专家可能会要求你寻回被偷走的零件，有时候，一位独居的商人可能会让你将远方的女朋友带回来。这些都是能够增加双方“连接”的行为。
但不要以为送货就是一件非常简单的任务。当背上数十个箱子后，即使是正常走路都会变得极其困难。你不仅需要往前推摇杆，还需要时刻注意弩哥的重心方向，并及时按R2或者L2调整平衡。
送货永远是一件技术活
不仅如此，游戏还设计了多种不同种类的地形，从平原、雪山、荒漠到遍布毒气的火山地带，如果控制不好重心，稍不留意便会摔个人仰马翻。弩哥受伤不要紧，要是把货物磕了，轻则影响客户好评，重则导致任务失败。
除了地形影响，游戏中还存在着专门抢夺货物的恐怖组织和吞噬活人的搁浅物BT（Beached Things），如何根据需要更换装备，并在他们的围攻下将货物准时送到，也是这个游戏的难点所在。
如果不小心被BT吞噬，会引发非常严重的后果
而当弩哥完成这些送货任务后，能获得什么报酬呢？——点赞。
这个“点赞”就是所有人能理解的那个概念，无需过多解释。现实中，人们会因为在朋友圈上看到有趣的图片而点赞；游戏里，其他人也会因为看到准时送达、完好无损的货物而为弩哥点赞，而且两者有一点是相同的：被点赞的一方，无法获得实质性的收益。
这是一个非常危险的设定，小岛秀夫曾在外媒采访中曾表示，当时所有的工作人员都强烈反对这个想法，他们坚持认为：
“我们这里必须要给玩家诸如奖励、声望或者其他类似的东西才行！”
没有亲身体验游戏的人，的确很难理解小岛所说的“连接”。在我给其他同事描述游戏的具体玩法后，他们的反应和小岛的员工非常相似：“让弩哥送货，看风景，被人点赞没有其他奖励，这能有啥意思？”
这些反应在情理之中，但按照小岛的话来说，如果真的把游戏变成那样，“那就和其他游戏没什么区别了。”
确实，在《死亡搁浅》里，游戏的主要正反馈只来自“点赞”和“连接”本身。正如之前小岛介绍的那样，这是一个“弱连接”游戏，玩家与玩家之间无法碰面，无法实时交流，但却处在同一个地图上。
其他玩家立下的警示牌，提醒我前方有敌人
你在世界中留下的任何痕迹，包括工具、建筑、指示牌，乃至随地撒尿的地点，都可能通过网络同步到另一个人的世界中。这种设计可能会带来两种后果，一种是正面的：大家彼此互相帮助，友善地放置建筑，其乐融融共建新美国；另一种则非常负面：恶意的搭建非常碍事的道具，或者故意放置错误提示导致他人掉到陷阱里，引来骂声一片。
在半个月的快递生涯中，我遇到的大部分是正面情况——在我的认知里，《死亡搁浅》是一个没法脱离其他玩家的游戏。
由于非常细致的负重系统，你很难装备足够的梯子或绳子用来翻越障碍，也没法带齐足够的补给，但所有“弩哥”都可以利用其他玩家留下的工具。你可能在手无寸铁时找到其他人留在储物筒中的武器，也可能在一座高山、小河前发现前人造下的登山梯和桥梁。
那么如何能让玩家发自内心地产生“正面共享”？一方面是因为“点赞”，尽管没有实质性增益，但是任何出现在地图上的建筑都会清楚的显示建造者的ID和被点赞数，点赞的数量越多，就表示有越多人使用并表示“赞同”，那么它们也会更频繁地出现在其他玩家的世界里。
一个有六千赞的网红充电桩
相反，一些会让人觉得碍事的建筑，游戏提供了拆除选项，而所谓“拆除”，也仅仅是把建筑从自己的游戏中删除，并不会影响其他人的世界，所以并不会出现有人随意拆除建筑以此破坏其他人体验的情况发生。
另一方面，点赞虽然没有诸如“攻击力、金币”方面的奖励，但会在面板解锁一个名为“布里吉之链”的等级系统，随着等级的增高，玩家能和更多的“弩哥”保持联系，而你所建造的物品也会更频繁地在其他人的世界中出现。
游戏中，我就曾在被反派追杀，濒临绝望时，偶遇了一位ID为“Yongyea”的玩家停在路边的摩托车。之后，他的足迹便越来越频繁地出现在我的世界里，我用过他造的储物柜，给他在悬崖边放下的登山绳点赞。后来，他的名字也开始出现在我的点赞提示栏中。尽管素未谋面，但可以说我们是“一起”翻过了游戏中最陡峭的山峰。
“点赞与连接”这两个概念从始至终贯彻了整个游戏。不单是人与人，人与NPC间的连接同样非常关键。
随着剧情的进展，不同性格、不同职业的角色会发布不同的送货需求。如果你能顺利完成任务，随着连接的增强，他们也会给你提供相应的帮助。比如工程师会为你提供装备的升级图纸，武器商会为你设计更强力的武器。当然，也有一些功能性没有这么强的NPC，比如脱口秀主持人，他可能会给你一顶亲手制作、增强水性的水獭帽。
不过这一切的最终目的，都不是为了传统游戏中常见的等级、经验，或者技能，都只是服务于更好地“送货”，或者说“连接他人”这个最终目的。
与他人的连接，或者说点赞，反过来又成为了游戏增强带入感的设计。游戏中有一个挺常见的细节，每一名你曾经为他送过货的NPC都会通过邮件的形式给你反馈，有时候是常见的夸奖，有时候是毫无缘由的牢骚。还有一对新婚夫妻，他们轮流和我抱怨了婚后的无聊生活。
在发给我这封邮件后，这位婚后的艺术家就和她男友分居了……
我会阅读这些邮件，一方面NPC会在邮件中给我“赞”，另一方面，我确实想知道那些为他们送去货物的NPC后来发生了什么。
但这就和毫无奖励的“点赞系统”一样，很难保证每个人都会从中感受到愉悦。另外，这并不是一个鼓励玩家战斗的游戏，虽然游戏中提供了相应的武器和装备，但无论是和人还是怪物，战斗带来的效益都小的可怜，在一个小岛秀夫希望营造的靠连接维系的友好氛围里，朝其他人开枪射击是严重反常规的。
总之，《死亡搁浅》确实是一款有鲜明小岛印记的游戏——包括创新的玩法、随处可见的细节、符号、彩蛋还有大段的电影化CG。
说到电影化，游戏里还有一个独特的设计：送货的目的地通常会放在山的下坡位置。所以我也体验到了演示的那段剧情：四周一片寂静，目的地就在眼前，而弩哥背着货物急速地小跑下山，此时耳边响起那首寂静空灵的《Asylums for the feeling》，也算是一种别样的“送货奖励”吧。
《死亡搁浅》的评价也许会两极分化，但就像小岛说的那样：“如果有100个人玩这个游戏，而且都说很有趣的时候，那就意味着这个类型的游戏已经存在了。”
就像当年的《合金装备》一样，小岛又带来了一种全新的游戏类型，而剩下的，可能就要交给时间来检验了。