一个《骑砍2》等死了多少人？
上周，不可能的事情发生了。
开发商Taleworlds正式宣布《骑马与砍杀2：霸主》将于2020年3月开启抢先体验。
这一消息，就像外卖小哥的高频率敲门，让无数中外粉丝垂死病中惊坐起，大笑不止，手舞足蹈。
不了解的人，可能奇怪为啥这群人笑着笑着突然掩面痛哭，充满了对生命的敬畏和对世界的感恩，仿佛是刚刚从死神的手里抢救回来。但了解内幕的人只会微微一笑，这些人其实是从死神的孙子手里抢救回来的。
1
骑砍粉丝喜欢相互称呼为“汽油”，多数汽油在很早之前的某个时刻就宣布了自己的死刑。
对粉丝们来说，骑砍2就像是玛雅人的末日预言，同样的虚无缥缈又总让你有些惦记。它们的区别是，一个被认为是不可能发生的世纪玩笑，另一个则是个已经过去了7年的老梗。
《骑马与砍杀：战团》于2010年3月30日发售，而骑砍2的抢先体验日期为2020年3月20日，中间总共经过了3643天。比阿波罗登月计划从土星一号首次试飞到最后阿波罗11号成功登月，还多出了近两年时间。
这期间人们经历了7届韩国总统、10作使命召唤和21部漫威电影。已经约等于两局《文明》的时间了。
最为煎熬的是，官方从没有正式公布过游戏的发售日期，让玩家的等待变成了没有有尽头的。
2
Waleworlds把玩家至于黑暗中也就算了，最要命的是，他们还总是让玩家看到一丝希望，隔几年放出一些截图和视频。
2017年，骑砍社区主管Ali Erkin对在伦敦的PC Gamer展上说：“虽然我们错过了2016年的发售目标，但我有信心在2017年用某种形式将游戏送到玩家手上。”
结果PC Gamer还写了篇文章，说骑砍2会是2017年最佳RPG游戏的有利候选人，让所有人白激动了一场。
此外，从2017年开始，官方觉得自己和粉丝的交流不够深入、透明，于是开始了以周更的频率发布游戏开发日志。
信息的透明化固然很好，每篇日志都获得了成百上千个点赞和回复。但时间久了，汽油们发现这种感觉可能还不如从前。
没有发售日的消息都是坏消息，而现在是每周一个坏消息，等到日志更新到了121周，满篇的字符到玩家眼里只有两个字：在做了。
这种打一巴掌给你看一眼甜枣的做法，就像是在拷打中间穿插马杀鸡，把粉丝们折磨的一会笑一会哭，精神系统受到了严重的打击，简直想把开发者的头盖骨当碗使。
再加上网上不时会流传出各种胡编乱造、道听途说、以讹传讹的民间发售日期，更让不明真相的玩家一次次的受伤。
这些年里汽油们的心理变化可以从“骑马与砍杀中文站” 逐渐佛性的微博上看出一二。
2013年：谁说骑砍2今年发售？初步定在明年9月哈。
2014年：啧，今年好像出不来了，希望大家耐心等待。
众所周知骑砍2是15年发售。
2015年：骑砍2真的越来越近了，嗯！
2016年：哈哈，骑砍2明年发售！
2017年：哈哈哈，估计今年差不多了！
TaleWorlds发布公告，“决不会”在科隆公布骑砍2发布日期，MMP……
2018年：忙的E3都不去了，今年总有了撒？
又没戏了，我都不知道如何开口……
2019年：又到科隆了，诸位长寿，长寿。
官方说收获的季节快到了？常规操作，激动个啥？
这就是一个汽油的真实写照啊。
3
在等待骑砍2的这些年里，汽油们进行着对人生的终极思考，我是谁？我从哪里来? 我能不能活着看到骑砍？
当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。当你凝视骑砍2时，骑砍2并不在那里。
《骑马与砍杀》粉丝们称呼彼此汽油，不是因为与“骑友”谐音，而是因为他们需要在黑暗中相互点燃，燃烧自我，温暖对方。
在漫长的等待中，汽油们各自寻找着自己的出路。
等待骑砍2的七年之痒，让一些人则陷入了疲倦期。即使官方不断的刺激，也没法再保持兴奋了。有些人则不同，虽然长期的等待已经让他疲倦，但每次新消息出来，他还是会蹦上桌子来一段老年Disco。
有的人则寄望于寻找其他游戏来替代自己对骑砍2的情感。然后还不忘经常炫耀一下，没有骑砍2的自己，依然可以过得很快乐。到头来才发现，这些年来玩过的替代品，只是让自己对过去爱得更深。
等待也让一些汽油对人生产生了怀疑。这一切是不是根本就是一个社会试验？骑砍2根本就不存在，每周的日志更新都是人们幻想出来安慰自己的幻觉！
有些人在心中默念“你不在乎骑砍2，骑砍2控制不了你”，靠自我催眠来获得片刻的平静。但每当再次听到骑砍2这个词时，心脏还是会诚实的悸动，走向心律不齐的边缘。
对于很多老粉丝来说，等待骑砍2就像是期待有车有房一样，已经成为了日常生活的健康追求，精神世界的重要构成。
这也是为什么，在骑砍2发售日正式公布时，有些汽油的第一反应是：今天是不是4月1日？因为这肯定是个假新闻！
为了保护自己的世界观不蹦塌，他们决定拒绝承认这个消息。骑砍2一定会跳票！怎么可能发售！我不信，我不信！
幸福来得太突然，看到《骑砍2》发售日的汽油是笑到最后的人生赢家。但同时，突然到完成了终极目标的他们，也感受到了接踵而至的无尽空虚。
4
那么骑砍2为啥一直做不出来呢？Taleworlds的CEO Armagan Yavuz 说：“如果我们只做一条线，会很容易很快，但是像骑砍这样规模的游戏，我们需要做百万条线。”
地处土耳其，上下只有90多人的Taleworlds不是一个传统意义上的大厂。对于他们来说，制作骑砍2这样承受着全世界目光的大作确实是个极大的挑战。
而偏偏这又是一群追求细节和完美的人，从之前一百多期的开发日志中，你能感受到他们的热情。
骑砍2就像他们的孩子一样，因此他们对于骑砍2的发售就像把孩子第一次交给幼儿园老师一样谨小慎微。
也许是害怕骑砍2会成为另一个被期待杀死的游戏。每次玩家兴奋起来时，他们总是不忘浇一盆冷水降温。提前告诉玩家，今年我们不去E3，今年不会有发售日，大家别等了。
今年6月，官方宣布骑砍2多人内测即将开始，这是开发中的一个大进展。可玩家还没来得及兴奋，官方就紧接着在公告里补了一句：游戏的功能和内容还“远未达到”完全完成的程度。
但粉丝们的热情并没有被浇灭，毕竟汽油可以在水上燃烧。也许是长期的等待磨圆了他们的性子，面对骑砍2的各种消息，除了例行的玩梗之外，他们会更坦然的接受，并理解制作组面对的困难，甚至赞赏他们的耐心和追求完美的精神。
汽油们就像一群曾经一起嗷嗷叫的战友，平时各行其是，一旦有值得高兴的事情，或者有需要救助灾祸，又会自发的凝聚成一个大家庭。
此前，一个确诊患有胃癌的玩家在骑砍中文站的公众号里留言，他说自己很可能等不到骑砍2了，麻烦游戏出来以后，各位能帮他玩的开心。
这条留言很快引起了汽油们的关注，纷纷给他送去关心和支持，望他不要放弃，早日重回卡拉迪亚大陆。
中文站也联系到了这位汽油，提供给他一个骑砍2首测的激活码，让他终于玩上了等待多年的骑砍2。
汽油们也纷纷在中文网的微博下面留下各自的祝福，他们的祝福一如既往，但这次尤为真诚：愿他长寿。
这句话还有一个的隐藏含义：生命不息，等待不止，永不放弃。
爱上一款游戏并不难，难的是十年如一日的坚持。
而在汽油们嘴里，它只是一句再平常不过的问候。