中国CS这些年
2001年，作为《半条命》的一个Mod，“反恐精英”（下文简称CS）以尚不完整的姿态走红大江南北。全国大大小小的网吧里，都能看到它的“身影”，就连不了解游戏的人，也都听闻过它的“大名”。
CS是一代人关于电脑游戏的记忆，除此之外，它的存在更为FPS电竞的发展打下了基础，大量俱乐部、公会在这一时期成立，是襁褓中的中国电竞有力的组成部分。
然而随着网络游戏的普及和自身的更新换代，中国CS的热潮也逐渐退去——比较明显的一个标志性信号就是1.6版本的“退烧”，让游戏甚至逐步淡出主流电竞的行列，曾经遍布大江南北的中国CS俱乐部也纷纷消失在历史的长河中。
如今电竞行业空前繁荣，MOBA类型的几大代表作相继红遍大街小巷。在这种情况下，2012年问世的CS传承之作CS：GO可以说是赶上了好时候。而它经过数次版本更新，在2016-2017年正式进入中国后，更是一度让老玩家对于游戏的回归满怀期待，各大国内俱乐部也纷纷成立战队。
中国不缺少CS玩家，但CS：GO的发展仿佛一直萦绕着阴霾。直到去年年中，中国战队才第一次打进Major正赛阶段——这是中国CS：GO拿过的国际最好成绩。而在这波成绩爆发之后，起伏不定的发挥又迎来了更多的疑虑和质疑。
是时代变了？还是其他别的原因？
我们采访了CS圈的几位代表人物。让我们从他们的视角，看一看CS：GO进入中国这三年的故事。
1
2018年9月9日，中国战队Tyloo以2：0击败对手Spirit，晋级CS:GO最高级别赛事Major的正赛阶段（大致相当于全球8强）。
正在斗鱼直播解说这场比赛的爱华此刻激动难耐，于直播间上万观众面前敲着桌子大吼：
尽管他没有开摄像头，但是很多观众都从扬声器传出的脚步声感觉到，爱华已经站了起来，他亢奋地在房间里走来走去，嘴里念念有词，对身边的人说：
随后，又激动地对观众说：
话没说完，他就陷入了哽咽，随后在电脑桌面上点开记事本，输入了一行字“对不起说不了话了”，然后直播间仿佛开了静音一样陷入沉默，屏幕上飘满了“Tyloo牛逼”“CNCS牛逼”。
作为一名CS:GO解说兼主播，爱华从事CS:GO相关工作多年。中国战队几乎无缘顶级赛事的状况对他而言早已习惯了，因此那天的场面，才让他格外激动。
像爱华这样激动的中国CS爱好者还有很多，其中就包括中国CS 1.6时代的世界冠军、中国射击游戏界的旗帜性人物Alex。
Alex没有机会像爱华那样表达自己激动的情绪，因为Tyloo晋级的时候，他正在解说一场PUBG的比赛。
在休息的间隙，走下解说台的Alex做的第一件事，就是拿起手机查看Tyloo这场关键之战的消息。由于时间有限，他只能匆匆瞟一眼战报，把激动埋在心里，因为接下来还要平复情绪回到PUBG的解说席上去。
早在2006年，Alex曾经和队友们一起品尝过世界冠军的滋味，那个时候，他是CS战队wNv的队长。
那个时候，也是中国CS的巅峰期。
如今十多年过去了，中国CS粉丝们已经等待太久了，进入Major正赛拿到全球“八强资格”已经非常难得，无论是尖叫、哽咽，还是埋于心底喜怒不形于色，都是见证过顶峰后掩藏于晦暗太久的宣泄。
在比赛结束后，Tyloo战报下面的评论区一片欢腾，正如他们自己所说的那样，中国CS“过年了”。晋级Major的消息也破天荒地上了微博热搜榜。
Major赛事作为CS:GO等级最高的赛事，虽然在国内影响力不及LOL的S系列赛，DOTA的TI，但在项目内的重要程度是和这二者相当的。
如果中国CS不曾有过万人空巷的盛景和站上世界之巅的骄傲，或许今天CS:GO的境遇也不会令人如此唏嘘。对于那些从CS1.5、CS1.6走来的人来说，Tyloo在2018年9月进入Major正赛，差不多是中国后CS时代发展至今难见的一点光明。
这让Alex多少感到些许欣慰。
2
作为一个2001年走上CS职业生涯，在黄金时代登上过世界之巅的中国CS选手，Alex于去年5月解散了自己辛苦经营两年多的俱乐部，并在不久后，公开表示未来要做 “全FPS品类”相关的解说等工作。
这一决定让他备受网友和玩家的非议，尽管Alex仍然也会从事CS:GO解说的工作，但在一些网友的眼里，不专注于CS：GO，就是“忘本”或者“负初心”。面对这些言论，年近不惑的Alex早已见怪不怪了，只是一桩未了的心愿，使他至今耿耿于怀。
关于中国CS，有两支战队你一定要知道，一个是当年的世界冠军wNv，一个是当今的Tyloo。身为当年wNv夺冠的功勋队长， 又是曾经Tyloo的灵魂人物，Alex被看作是电竞行业的最早的一批拓荒者、CNCS旗帜人物。而两支战队都与他渊源颇深，这似乎也赋予了他更大的责任。
2010年，Alex功成身退，正式从当时还很年轻的Tyloo战队退役。离开赛场后，他并没有完全退居幕后：一方面在明基负责推广工作，一方面做CS相关的解说等相关工作。在V社推出CS：GO后，他也开始关注新作的相关赛事。
到了2014年，随着半职业战队Nface解散，国内真正称得上CS:GO职业战队的队伍就只剩下Tyloo，而此时Tyloo的状态并不好。Alex在负责CSGO大赛解说的同时，发现了一个非常严重的问题：别说对抗欧美，代表中国CS:GO水平的Tyloo连一些越南、马来西亚这样的亚洲国家队伍都打不过，这与他记忆中曾经叱咤赛场、颇有底蕴的中国CS相差太远了。
“我觉得或许我应该做点什么，至少培养一些新人吧。”在回忆这段往事时，Alex说这是他当时的心愿。
2015年，在直播行业风声水起的情况下，Alex转战斗鱼平台，收入也有了可观的提升，于是Alex决定将自己培养新人的想法付诸行动：出资组建职业CS：GO俱乐部。
Alex说，当时国内除了Tyloo外，后来还有一支半职业队伍，名叫奇游，实力也是数一数二，原本买下这支队伍Alex就可以很快在国内取得成绩，快速拉到赞助。但是他还是决定进行海选，达到为中国CS:GO选拔人才的目的。经过一番准备后，俱乐部正式命名为“Born Of Fire”，中文译名“浴火重生”。
去北京参加活动时，Alex和同事在高铁上为自己的战队商定了一个三年计划：
想法虽好，现实却不能按照Alex所设想的进行。就在BOF战队进行海选的时候，中国CS:GO电竞迎来了戏剧性的转折——
国服要来了。
这个消息在很短的时间内传遍业内，于是2016年国内各大俱乐部，无论有名气的还是没名气都开始招收CS:GO职业选手，各路战队如雨后春笋般纷纷出现，这也为国内CS:GO发展带来了新的希望。
比赛渐渐丰富了起来，Alex和他所组建的新人队伍也开始在国内比赛上披荆斩棘，到了2017年，他们已经可以顺利在国内比赛中跻身前三，基本实现了三年计划中的两个。
但环境变好带来的并不全是好事，由于战队增多，越来越多老板为了争抢选手开出高价工资，缺乏监管的转会市场让恶性竞愈发严重，Alex的俱乐部成员也开始受到影响。
在2016年前，国内CS:GO战队非常少，选手的工资不算高，基本维持在3000~4000元，然而这波国服热潮到来后，国内CS:GO圈的选手工资迎来了爆发式的增长。
很快，Alex的BOF就在这波“选手身价暴涨”的浪潮中，受到明显影响：此时在职业环境的逼迫下，一队选手平均工资20000元，二队平均工资7000元，一年仅工资成本就让Alex有些吃不消。
“我办战队的时期，我们全年赞助收入84万，但整个俱乐部全年成本200万，你可以算算我们亏了多少钱。” Alex回忆当时的情况。
“选手会被高薪吸引，这是我无能无力的事。我们待遇提升后，在国内CS:GO战队中也是数一数二的，但这种改变让我很难再坚持成立时的初衷了，我必须和其他队伍一样，高价挖老将维持队伍的竞争力，否则我就要经营不下去了。”
2017年，Alex选择与国内老牌俱乐部AG合作，BOF与AG进行合并重组，成立Eclipse战队，有了合伙人的帮助，Alex才从人员成本暴涨中解脱出来。
2017年，鉴于成绩才是战队经营的根本，Alex决定放下收入不菲的直播工作，将所有精力放在俱乐部经营和对选手的督促上。很快，Eclipse在Alex接手后的第一个比赛里就赢了Tyloo。
自家战队成绩还不错，整个中国CS:GO的风口却并没有如人们所期待的那样到来。由于缺乏一定程度的保障，众多成立不久的国内战队入不敷出，又看不到出路，纷纷消失；另有一些没有解散的队伍则开始与假赛、“菠菜”（“博彩”在电竞圈的代称）等为伍，一度看到希望苗头的CS:GO环境渐渐又冷了下去。
成绩变好了，但收入起色有限，仅仅2年的时间，Alex之前靠工作和直播攒下的积蓄被烧得一点不剩，这让他想到了重操旧业，恢复直播。
此时无论是中途放弃直播的Alex本人，还是热闹过后陷入沉寂的中国CS:GO，都很难让直播平台对这个电竞项目重拾信心。
更加雪上加霜的是，由于缺乏有效的管理，国内CS:GO职业俱乐部圈正处在一种自生自灭的尴尬境地。
Alex说，他仅仅通过观看比赛就能深深感觉到那种蔓延在赛场上的懈怠情绪。
2018年5月，缺乏赞助、入不敷出，Eclipse俱乐部CS:GO战队也不得不宣布解散，在官方解散公告上写了这样一段话：
和所有解散了战队的解散公告一样，不少人对于Alex的情况表示理解和无奈，也有一些网友和玩家选择将其解读为“逃跑”的借口。面对批评，Alex觉得很无奈。
对于一个2岁孩子的父亲而言，不管他有多热爱CS:GO，不管舆论对他的批评有多尖锐，恐怕他都很难将CS：GO作为自己唯一的选择了。
他顿了顿又说：
3
杭州一个明媚的下午，KIndy在Tyloo俱乐部的会议室里接待了我们。他本人刚刚三十出头，看上去却有着不同于青年人的老成和稳重。多年来为Tyloo尽心尽力，在他曾经帅气的面庞上留下了岁月的痕迹，但与我们聊起过去时，你仍然能感受到他身上不变的倔强和执念。
2007年的时候，KIndy还只是一名酷爱CS的大学生。由于在杭州CS玩家圈子里颇为活跃，因此他经常受邀参加一些线下赛以及相关活动。在2006年“天下行”杯电子竞技大赛杭州站做裁判的时候，KIndy第一次见到了 “天禄”（Tyloo）战队。
当时 “天禄”战队还没有建立俱乐部，老板人称“汪总”，但是他们已经在国内比赛中崭露头角。收获2007年WCG全国亚军后，汪总萌生了办俱乐部的想法，于是在离KIndy学校很近的地方租了个铺面开网吧，并将这里作为俱乐部的基地。
经营这支战队只是汪总的副业，但对于CS的热爱让他为这支队伍投入了很多精力。此时还是大学生的KIndy并不了解这些，他只是一个普通玩家，觉得这个老板为人大方，还和自己“臭味相投”，是个不错的伙伴，因此经常一起玩游戏。一来二去，就成了互相信任的好友，后来KIndy也主动提出在网吧装修期间给Tyloo俱乐部帮忙。
随着负责的事情渐渐增多，KIndy越来越受老板汪总的信任，成为了Tyloo的领队，开始负责战队训练等事宜，并开始负责带队参加比赛。到了2010年前后，KIndy已经带队去过全国各个地区乃至世界众多国家参加比赛，尽管还很年轻，但他已经逐渐成为了Tyloo的顶梁柱。
此时的Tyloo再也不是昔日的网吧战队，随着世界冠军选手Alex的加盟，他们也逐渐成长为国内CS界一哥。
2010年10月，已经大学毕业的KIndy正式加入天禄成为员工，而因此他肩上的担子也越来越重。汪总和他分工明确，前者负责俱乐部的对外招商等工作，而KIndy则管理战队训练、选手生活这些内部工作。
由于成绩出色，Tyloo的规模也逐步增大，成立了DOTA、CF等当时热门项目的战队，不过后来为了能够全心全意运营好CS战队，天禄砍掉了这些项目。这也因此导致，随着CS1.6没落，Tyloo逐渐进入了无赛可打的境地。
幸亏有汪总的资金支持和之前积累的资源，Tyloo才得以在那样一个不友好的年代里“幸存”了下来。但当2012年V社正式推出CS:GO，并且在过了一段时间后逐渐开始引起国内玩家注意时，6年来自掏腰包帮助天禄走过风风雨雨的汪总，在漫长的等待后终于失去了信心。两年来没有重要比赛，国外赛事不设立中国赛区，再加上自身压力等各方各面因素，让汪总萌生退意，于是他找来KIndy，说出了自己想要解散俱乐部的想法。
和天禄俱乐部一起走了六年，KIndy很在乎这份工作。他尽力劝说汪总不如再观望观望，海外CS:GO正在崛起，电竞氛围也很好，或许这个新游戏会成为天禄的希望。
汪总最终决定留下，但是事情一开始并没有希望的那么美好。
为了更好的适应新项目，2013年底，天禄CS1.6战队集体转CS:GO，续写了自己与CS的缘分。可是接下来的日子无论是对于KIndy和汪总，还是天禄战队的选手们而言，都堪称煎熬。由于阵容不稳定，他们屡战屡败，别说国际性比赛，就连国内的半职业战队都打得十分困难，尽管一些国外赛事开放了中国赛区，但天禄几乎没有争取到走出国门的机会。
这并不在KIndy的意料之外，但是却不断消磨着汪总的耐心，到了2014年底，汪总再一次向KIndy提出了解散俱乐部的想法。
KIndy明白想要走的人是无论如何也留不住的，尽管再次说服了汪总多留一年，但他也做好了以一己之力撑起俱乐部未来的准备。
“再劝说汪总的时候我自己感到有些失望和难过。”回忆起这些时，KIndy难掩落寞的神情，“但我必须做好准备迎接接下来的挑战。”
当时直播行业开始变火，KIndy想方设法拉来了资金充足的直播平台，又四处寻找赞助，同时尽力节约各项开支，在带战队外出参加厂商的活动时，两三百块的打车费报销，他本人也会亲自向厂商争取，竭力改善战队并不宽绰的经济状况。到了2015年底，俱乐部居然做到了多年来首次未亏损。
KIndy的努力，所有俱乐部的人都看在眼里。2015年，汪总最终决定将俱乐部交给他，自己退出管理层。KIndy也决定接手——这是他毕业以来做过最大的一个决定，压力非常大。从前他只需要负责内部事务，现在俱乐部的任何决策都需要他来负责。
为了能加强管理，KIndy找来了JasonP、DIR等最早一批的天禄队员，组成了现在的Tyloo高层，重新分工，让Tyloo走上正轨。然而没过多久，他就遇上自己接手俱乐部以来的第一个大麻烦。
2015年IEM台北站，Tyloo比赛开始前一个小时，官方突然宣布Tyloo选手QZ因为游戏账号曾被官方封禁因而取消参赛资格，来不及换替补选手的Tyloo官方在与主办方沟通无果的情况下，不得不遗憾退出了比赛。
当时IEM台北站是Tyloo通往Major这个官方国际赛事的唯一途径，本来踌躇满志的Tyloo众人早已办好签证，拿到官方邀请函，准备第一次踏上CS:GO最高舞台，然而现实却让他们不得不无功而返。
转机发生在2016年。CS:GO国服即将到来的消息传遍业内，让这个游戏一时间变成了“香饽饽”。战队和赛事迅速增多，环境一下变得热闹了起来。用KIndy本人的话说，国内CS:GO电竞在那个时候“莫名其妙的火了”。
此时的天禄（在国际赛场上更多的使用Tyloo）在国内再次以老大哥的身份独占鳌头，国内的各项比赛中取得了16连胜的佳绩，也因此缓解了困扰KIndy的运营资金问题。随后他们在2016年3月DreamHack马尔默站亚洲区预选赛上，直落两盘击败了VG.CyberZen战队，挥别IEM台北站的梦魇，走向了世界级的舞台。
“想说的实在太多了，我们用了这么多年终于等到了这个机会。” KIndy很感慨。
进入马尔默站正赛之后，Tyloo的小组赛进程磕磕绊绊，在争夺小组最后一个晋级名额时面对新科世界冠军LG，最终爆冷以2:1赢下比赛晋级八强，创造了当时中国CS:GO的最好成绩。
跟着选手去了现场的KIndy，再也按捺不住了，哽咽着上台和选手们一起庆祝。
“我感觉这么多年我没白忙活。”，KIndy坦言，那是他进入Tyloo俱乐部十几年来最激动的一次，仿佛看不到头的坚守最终等到了希望的曙光。也正是这场胜利，成为了国内CS:GO的兴起一针强心剂。
2018年，看到Tyloo击败Spirit顺利打进Major正赛，KIndy表示自己已经平静许多了。
“我们努力了这些年能有这个结果，也不算意料之外吧。虽然我们和一线战队还有差距，也不知道要多久才能达到想要的目标，但这个成绩我觉得还是不够，这还不足以让我为Tyloo上下这些年的努力感到满足。”KIndy说，“怎么说也得要个世界冠军才说得过去吧。”
4
下半年Tyloo的成绩又有了起伏，KIndy心中那个夺冠的梦想又变得缥缈起来。
饶是如此，Tyloo的实力和成绩目前已经做到了国内顶尖。很多时候CS：GO的粉丝有遗憾的心情，并不是针对某个战队，而是有一种对整个游戏环境的失望和不甘。
说这话的人叫Aking，他是一名CS老玩家，曾任太平洋游戏网CS频道主编以及CS专区版主，说起那个时候和现在的对比，Aking不住的感慨：
“那么多大俱乐部都建了战队，到了后来基本全没了，解散的时候，他们官博连个解散通告都懒得发，就那么悄悄散了”Aking笑道，“还不如其他项目发个选手的照片来的关注多，你可以想象有多尴尬。”
如今Aking已不再做媒体，也不再从事CS相关工作，但国内CS:GO的状况也牵动着他的的心，只不过这些年来，鲜有国内战队能让他感受到当年的气势。
他认为，之所以只有Tyloo能走到今天，凭借的是多年的底蕴和对这个游戏的热忱。“这两年他们换人换的也挺勤，但谁来了谁走了都没有影响到他们，他们和其他队伍比是有自己一套方法体系，也有自己的坚持，所以他们最终出成绩了。”
而在身为世界冠军的Alex看来，当年中国CS的没落以及现在的萧条都不是不可预料的。
说到现在的职业氛围，Alex也很感慨：
到目前为止，Tyloo俱乐部在很多项目上都有不同程度的发展，唯有CS项目坚持了11年，如今CS:GO年也成为了他们的招牌。但是即便如此重视，Tyloo俱乐部经理KIndy告诉我们，Tyloo既没有CS:GO二队也没有青训营，简单来说，他们只有这支五个人的CS:GO战队。
“现在我们很少参加国内比赛了，如果我有足够的能力，我会把现在的Tyloo送到国外训练”KIndy对我说，“现在即便有二队或者青训队伍，他们在国内打比赛很难得到想要的提高，可是这么早让他们和国际队伍训练又不现实，那么不能提高又不能培养人才，建立二队有什么用呢？”
“而且现在在国内找几个综合素质以及各方各面都和我们理念相当的选手，是相当有难度的，有点可遇不可求。人才的断代是一方面，确实不乏有实力者，要么和我们谈不拢，要么底子不干净，在国内培养新人这一块，我们几乎陷入了困局。”
V社对待自家游戏的电竞都喜欢用“放养”的模式，提供高额官方赛事奖金的同时，对整个电竞圈内的运作模式基本不介入，这也导致了大型俱乐部和二三线战队之间实力相差悬殊，官方赛事变成了少数几个传统强队的游戏。CS:GO也不例外，由于国内外实力差距等种种复杂原因，大部分国内队伍几乎不具备争取官方赛事资格的能力。
如果游戏并非时下热门，大部分职业选手又不能通过比赛荣誉来获得经济来源的话，那么是什么让他们坚持下来的呢？
奖金和赞助可能不是仅存的依靠。
2017年国内某场由个大直播平台转播的CS：GO线上赛事中曾上演过这样一幕：在Mirage这张地图上的一小局比赛中，进攻方剩三人，防守方还剩一人，雷包掉在中门，原本按照规则，进攻方将雷包捡起后再将雷包安置在包点即可赢得比赛，但是双方的表现似乎角色互换了一样，进攻方三人躲了起来，防守方一人四处寻找对手，似乎谁都希望自己输掉这一小局比赛，整个过程让很多观众觉得匪夷所思。
但其中的逻辑也并不难猜，造成这种情况的原因不外乎“菠菜”和假赛。就从这场比赛来看，双方应该都有为自己比赛下注的嫌疑。让人无奈的是，这样魔幻的比赛在国内职业圈并不少见。
不少喜爱CS:GO又经常看直播的玩家注意到，一些CS:GO主播的直播间不仅有“菠菜”网站赞助，也有主播分析指导粉丝下注。除此之外，直播平台直播CS:GO比赛，稍加注意就会发现满屏都是“菠菜”相关弹幕，在某种程度上讲，“菠菜”已经成了民间CS:GO电竞的一部分。
可是当它与电竞职业选手直接挂钩时，情况就会变得像前面说的那场比赛一样荒诞。
据一些匿名业内人士透露，由于大部分队伍很难有机会走出国门，因此国内不少职业选手以此谋生，赚的盆满钵满，甚至有老板特意为“菠菜”而求购战队。
而这也算是2016年CS：GO国服上线掀起短暂热潮后遗留下来的麻烦。在此之前国内没有几支职业战队，“菠菜”的现象零散存在，并没有完全成气候。
然而在近两年CS:GO由盛转衰的同时，CS:GO的“菠菜”却在国内开始发展。很难通过正规途径获利的情况下，有人会选择退役，有人会选择转向别的项目，也有些人会选择放弃比赛荣誉和底线，通过各种手段从自己的比赛中获利。
如果正规途径真的难以生存，但菠菜却可以让一些人吃香喝辣，那么坚持初心四个字随时都会变得毫无意义。在“菠菜”导致的假赛乱象下，再加上历来就存在的“外挂”问题。CS：GO的环境多少有点让各方难办。
“前两年很多圈内人都对这个游戏满怀热情和信心，现在他们中有些连提都不愿意再提，谁也无法凭一己之力扭转乾坤。”一位不愿透露姓名的圈里人感慨道。
现在代表着中国CS的Tyloo，使用的是三名国内选手和两名印尼选手的配置，且近期在此经历人员变更，KIndy说他愿意坚持这个项目，但如果未来队内几位中国选手退役或是退出，国内又没有合适的人选，他并不介意让Tyloo成为一支亚洲战队。
尾声
“现在什么情况都很难影响到现在的中国CS:GO了”Alex说。
但KIndy则对游戏寿命不太抱有信心：“我觉得CS:GO这个游戏是很棒，但是游戏也有寿命，到现在CS:GO已经六年了，在我看来一个游戏的寿命可能也就六到七年吧，当然未来它还能被V社重视那最好。”
KIndy表示他和Tyloo尽量会争取自己能争取的，但是面对国内大环境，他们能做的只有独善其身。
而在大众用户层面，去年的CS：GO也有着一种稳重向好的势头，实现了增长。至于这种增长能对电竞带来什么，还很难说。
2018年已经过去，CS:GO也迎来了自己诞生以来的第七个年头，正式进入国内的第二个年头，Alex也给自己打开了一扇窗：活跃在不同FPS游戏解说台上，Tyloo在2018年巅峰过后迎来了新的瓶颈，CNCS的未来仍未可知，会像KIndy担心的那样以游戏寿命的终结而结尾，还是会迎来新生，一切似乎只能等时间来回答。
特别感谢ForeSee、任轶俊提供的资料支持