雄心与失落：暴雪和《暗黑破坏神》这些年经历了什么？
前天，知名游戏媒体Kotaku发布了一篇名为《〈暗黑破坏神〉的过去、现在和未来》的长文，作者Jason Schreier从暴雪员工处获取大量消息，透露了关于暴雪公司和《暗黑破坏神》系列游戏的内幕。
这些内幕包括：
“暗黑4最早很像黑魂”、 “暗黑手游的开发缘由”、“动视正在干预暴雪”、“暴雪在做一个宝可梦GO类型的手游”等等。
其中每一个，单看都非常有话题性，在各大游戏社区都激起了不少讨论。
这篇文章的几个重要消息消息迅速成为了自媒体热点
但这篇超过5000词的长文，要讲的并不只是这些来自内部的重磅消息，而是通过这些内幕资料，细致还原了过去十年里暴雪面临的诸多问题和做出的错误决策，以告诉大家在嘉年华“手游风波”之前的数年里，暴雪和《暗黑破坏神》都经历了些什么。其中许多因果，并非简单的行为逻辑可以概括。
下面是我们编译的这篇文章的主要内容。
一：被腰斩的暗黑3资料片
2014年春天，《暗黑破坏神3》的资料片《夺魂之镰》刚发布不久，暴雪管理层发布了一条内部通告：“暗黑3”的第二个资料片被取消了。
本该在做完《夺魂之镰》后继续研发下一个资料片的暗黑组（暴雪内部称其为Team 3），被高层告知“《夺魂之镰》做的很好，但暗黑这个IP现在最大的价值是出个第四代”。
《暗黑破坏神3》在上市初因为难度和爆率不合理、游戏性重复和拍卖行等等问题，在上市初屡遭差评。但资料片《夺魂之镰》在调整收益后，依靠悬赏模式、秘境挑战成功的扭转了游戏口碑。
“60年代”的《暗黑破坏神3》，大家身上大部分还是黄装
Team 3的成员面对公司决策不知所措。
他们认为，团队虽然在暗黑3的香草版本酿下大错，但是之后还是亡羊补牢了的，《夺魂之镰》的逆袭就是最好的证明。
但暴雪管理层似乎认为暗黑3的错误已经无法挽回了——及时取消第二部资料片的开发，是一种对游戏质量的承诺。
在过去的岁月里，暴雪做出了数个类似的艰难决策：腰斩了开发到一半的Nomad、《泰坦》、《星际争霸：幽灵》……但正是这种壮士断腕，才有了之后《魔兽世界》和《守望先锋》的诞生。
于是，成立了十数年之久的Team 3迎来了一场大分裂：一些成员决定离开暴雪，一些人被调到其他项目（比如《守望先锋》）继续工作，只有最后一部分员工才留下来维持暗黑3的更新。
曾经的Team 3
一名曾经在Team 3工作过的暴雪员工告诉Kotaku，“暴雪那时拥有史上最强大的《暗黑破坏神》开发团队，却把他们分开撒在了风中”，对于这些曾经为暗黑系列挥洒热情的人，公司的决策难以理解，“他们应该看看《夺魂之镰》的后续反响，看看下一个资料片的效果——这才更像是‘暴雪式’的做法”。
二：第一个“暗黑4”：“暗黑之魂”
然而暴雪这次的做法是，开发《暗黑破坏神4》。
暗黑3从《夺魂之镰》后更新频率渐缓，就是因为Team 3积极响应公司“出个第四代”的决策，维护暗黑3的同时还在进行暗黑4的开发。
“暗黑4”最早的代号是Hades（即冥神哈迪斯），制作团队由《夺魂之镰》的总监Mosqueira领导。
据参与Hades计划的暴雪员工透露，这个从2014年开始秘密开发了两年的游戏，抛弃了暗黑系列惯常的45°俯视视角，是一个过肩视角的第三人称游戏，玩家将在哥特式风格的暗黑地下城里冒险，其体验甚至更接近《黑暗之魂》。
想象一下，大概是这个样子 via weq1weq@Youtube
由于风格跨度太大，许多项目组成员都认为这个游戏最后不会被定名为《暗黑破坏神4》。
然而，在2016年的某个时期，Hades的游戏原型都没做好的时候，暴雪高层又把这个黑魂like的“暗黑4”给砍掉了。
这次腰斩，直接使得Hades的负责人Mosqueira离开了暴雪。由于他拒绝接受任何采访，暴雪管理层杀死“暗黑4”的原因，可能要再过很久才能为公众所知。
三：第二个“暗黑4”：不敢公布
在Hades被取消后，Team 3一蹶不振，明面上的工作重心变成了暗黑3的新资料片《死灵再世》——也就是我们在去年见到的新职业死灵法师。
但是所有人都知道，《死灵再世》的内容并不多，花不了那么久的开发时间。暴雪管理层实际上安排Team 3又重启了“暗黑4”的开发计划，但这一次的计划，是“回归初心”。
代号Fenris（北欧神话中的奥丁之子）的暗黑新作，是一个在气质上回归“暗黑2”的游戏。它的美术风格是一种粗砺的黑暗感，而非暗黑3偏卡通的明亮画风，旨在让玩家们回想起过去游玩暗黑1和暗黑2时的恐惧。
可能就是在《暗黑破坏神》初代里，面对屠夫那种感觉
Fenris仍然处于早期开发阶段——至少不会在2020年前完成，暴雪现在甚至连它将登陆哪些平台都没有确定。
它的特点是更注重社交性（这个灵感来自《命运》）、增加很多轻量级的MMO元素，主要的游戏模式是玩家们在中心城市里社交，然后组队前往地下城。
但是，为什么Fenris没有在今年的暴雪嘉年华上公布呢？
据内部员工透露,早在今年1月，暴雪就打算在今年的嘉年华上公布游戏的演示画面。
但直到5月，游戏的开发进度都还很有限，暴雪预计到嘉年华的时间也做不出来这个可供演示的版本，所以这个预定公布的计划就搁浅了。
而暴雪之所以不肯走漏风声，哪怕是在被Kotaku曝光过后也要否认“暗黑4”的存在，原因说出来可能有点好笑，但仔细想想又能理解：
老玩家们都记得那个雄心勃勃的《泰坦》：它是《模拟人生》《求生之路》《军团要塞》的混合体，是带有昼夜系统的下一个《魔兽世界》。但在2013年，开发能力跟不上想法的暴雪选择及时中止了这个项目。
一位暴雪发言人如此说道。
所以暴雪在“暗黑4”的信息公开上显得如此犹豫：面对一个已经砍掉重启过的项目，他们不敢再提早给玩家建立期望，不想在有实机游玩画面前透露出任何信息。
他们害怕这是下一个《泰坦》，或者象征暴雪失败历史的《星际争霸：幽灵》。
四：暗黑手游的来历
《泰坦》的失败对暴雪员工的影响之大，外人难以想象。
这款投入无数心力的游戏开发了七八年，暴雪的其他项目也如是：《暗黑破坏神3》早在世纪初就设计出了雏形，却直到2012年才上市；《星际争霸2》也是从2003年开发到2010年。
暴雪的老员工们，早已熟悉了这种在一个项目上花费近十年的长线作战（还要面对多年工作付诸东流的风险），其劳累和压力是可想而知的。
所以很多暴雪的员工，都渴望能参与进一些规模更小、时间更短的项目中。这就催生了暴雪现在正在秘密运营的新部门：孵化部（incubation）。
《炉石传说》小团队的巨大成功给暴雪带来了巨大的启发，暴雪希望能够以此为经验，做出更多体量虽小但影响不小的游戏。在2016年诞生的孵化部，就负责同时培养出多有新创意的游戏。
2015年，《暗黑破坏神3》国服上市，以本体免费、资料片收费的模式，一周时间销量破百万，激起了暴雪和网易加深合作的热情。
买断制游戏在中国的里程碑之一
一年后，双方决定开发一款暗黑主题的手机游戏， “我们听闻中国市场非常需要手游”，《暗黑破坏神：不朽》就在这样的背景下诞生了。
在暴雪最早的计划里，暗黑手游最初计划在中国率先上市几个月或者一年，随后才登陆欧美市场。（注：在暴雪嘉年华上最终发布的消息是全球同步发行）
虽然核心粉丝们怀疑暴雪做手游的动机，但根据在职员工的说法，这些项目就是现在开发者们真心诚意想要做的东西。
因为“暴雪有很多员工都是手游玩家，并且真的为手游而激动”（There are lots of mobile game players at Blizzard；There are lots of people actually excited about mobile games.）。
比如玩《精灵宝可梦GO》。
暴雪总部门口那个著名的狼骑兵雕像，在《精灵宝可梦GO》中是一个道馆，暴雪员工每天都在手机上争夺这个地标。
兽人会梦见卡比兽吗？
宝可梦GO也激发了孵化部的灵感，他们甚至为此在制作一个玩法类似的魔兽IP手游。据玩过这个“魔可梦GO”的员工透露，这款手游的内容比宝可梦GO丰富很多，尤其是有充实的单人游戏机制。
员工们对手游的兴趣，和暴雪高层的想法不谋而合。通过手游，暴雪可以吸引到中国和印度的新兴玩家们（虽然这些手游可能不会吸引铁杆粉丝），而小型项目又能满足员工们对工作的需求。
当然，这个计划也可以取悦动视的投资者们。
五：财务、人事与动视的压力
按照以往传统，虽然公司名字叫做“动视暴雪”，但暴雪和动视在业务上各自独立，井水不犯河水。
从去年开始，事情起了一些变化：《命运2》和《COD15》陆续登陆战网，《命运2》更是在今年的暴雪嘉年华上登台亮相。
2018年对于动视来说是疲软的一年，《命运2》呈现凉凉之态，COD15也有所失利，影响了整个公司第三季度的业绩。
动视暴雪的股价已经跌到了去年最低点的水平
于是，动视暴雪的财务部门开始担心暴雪的MAU（月活跃用户数）。过去的几年里，《守望先锋》和《炉石传说》的成功让这个数据增长非常喜人，动视暴雪的股东们也以此为标准来预期暴雪的盈利能力。
但不是每一年，都有一款新的《守望先锋》。
事实上，暴雪对于《暗黑破坏神》系列的忧虑就是来自盈利能力方面的：
作为一个买断制的游戏，暗黑并不像守望或者炉石那样能通过微交易（开包/开箱）带来的稳定的现金流。这对财报来说显然不是好事。
2018年的春天，暴雪首席财务官在年度“战斗计划”会议期间制定了这一年重要的目标之一：
省钱。
许多员工被告知“要在工作的每个角落都尽可能的少花钱”，因为暴雪“并没有一个新IP（来创造额外收入）”
一位辞职的暴雪员工透露，他今年离职的原因就是受不了动视的过多干预：
今年10月，暴雪的老CEO，联合创始人Mike离职。Mike过去深受暴雪员工的喜爱，有人叫他“反首席执行官”，就是因为他不关心暴雪的盈利能力，只希望员工快乐，能做出更多的好游戏让玩家也快乐。
带队27年的老Mike在嘉年华上正式退休
怀念前任领导，说明目前的问题很严重。
许多暴雪员工都认为，金融市场对公司的影响比以往任何时候都大，而这种担忧是三四年前从未有的。
他们开始担心未来降低成本的举措会影响到自己、会担心动视CEO Bobby Kotick在财报会议上对暴雪指指点点，但最大的问题是：暴雪的未来是什么？
暗黑3已经结束了，“暗黑4”仍然在开发中，没人知道两年或者五年之后是什么样，来自市场的期望和业界的紧张局势，对这家成立快三十年的公司会产生什么影响。
“王权没有永恒”的台词，萦绕在创造它的人的耳边。
六：它往何处去
上面大部分关于暴雪内部的资料，都是Jason Schreier基于匿名采访取得的。
我想介绍一下这位可能是欧美游戏业界最资深记者之一的Jason:
作为在推特上异常活跃的记者，他自称的使命是活化厂商和玩家之间的关系。但是，他经常因为帮厂商说话被玩家喷“洗地”，又经常因为透露内幕当“舅舅”被厂商拉黑。
Jason的专著《血汗与像素》，看名字就知道是讲行业有多苦的
我们早先转载的文章《游戏厂商堕落了吗？》翻译了一场他和另一位自媒体人的论战。在这场论战里，Jason道出了行业的主要困境：
而玩家群体的愤怒和非议，针对的是大公司本身，却会AOE到这个公司的多数员工——尽管，这些决策并不是他们做出的。
Jason在对谈里说到：
这些也是暴雪员工所面对的。
暴雪的员工们，不仅要在完全保密的情况下花费数年时间开发长期项目，还面临着项目被腰斩的风险，面临着大股东给的业绩压力，面临着玩家们的愤怒和非议。个中苦闷，不难想象到。
所以在过去的几年中，大批员工选择了从暴雪出走。人员流失严重的暴雪想要换一个姿态在业界中求生，不料因为“你变了”又遭到了一次重大的打击。。
因此，Jason告诉大家：
现实不是一句话那么简单
所有在社交媒体上发言的人，都能在事情发生之后居高临下做出“正确的判断”，都能指责大公司的错误决策。
但对于一家大公司乃至一整个行业的巨大躯体而言，感知到业界发生了什么，再对其做出正确且迅速的反应，未必是那么容易的事情。所以，才会有（厌倦了大型项目的）暴雪员工喜欢手游，暴雪核心粉丝却对手游嗤之以鼻的情况发生。
这也是厂商和玩家的沟通困境。
填补游戏厂商和玩家间的空隙，某种意义上正是游戏媒体的职责所在。Jason写了一整篇暴雪的负面新闻，真正想说的可能却是：比起过分的情感宣泄，通过信息公开和交流批评来获得共识，可能才是更重要的事。
我们都希望游戏业有一个更好的明天。