UP主“右小死”和他那场没有硝烟的《幕外战争》
一
7月31号下午，UP主右小死在B站上传了《幕外战争》的最新一集，主题是：《所谓“游戏必须死”》。二十分钟后，弹幕数量就达到了600多条，还有超过1200条回复。这时距离他上一次更新视频已经过去了9个月，换作别的UP主，这么长时间不更新，粉丝也许会流失很多。而在右小死的这段新视频里，观众们却出其的活跃。
在弹幕最集中的片头部分，差不多所有弹幕的都是同一个主题：“失踪人口回归了？”正如这篇文章开头的题头图那样。
一天后，这个数字变成了20多万播放，5000多条弹幕，和7000多条留言，最高全站日排行第7名。
对于稍微了解右小死的观众而言，这一幕是不难预料到的。作为一名更新不稳定，题材又比较“硬”的游戏视频UP主来说，右小死绝对算不上高产，从2015年开始制作这个系列开始，三年里他一共才做了16期，但是几乎每一期的片头弹幕都如出一辙。
2015年8月31日《幕外战争11：我该如何测评》
我之所以说他的视频节目比较“硬”，主要是说它的题材。与我们惯常所见的技术向，或者是娱乐向的游戏视频节目不同，《幕外战争》内容以揭露游戏圈乱象，玩家与工作室，运营商，甚至是玩家之间的冲突为主，目的就是为了揭露游戏圈里的灰色地带。右小死称“这就是一场电脑屏幕之外的‘战争’”，故因此而得名。
从2015年开始，游戏直播，视频作者像井喷似的冒出来，但是与其他作者镜头下那个充满欢乐的世界不同，在右小死的视频里，游戏圈是充满了陷阱，阴谋和喷子的，大量普通玩家似乎在看过了他的视频之后，感觉终于找到了自己愤怒的代言人或是传声筒，自然就会联想起自己的一些不平的遭遇，也就找到了共鸣。
这或许就是《幕外战争》系列视频受关注的最重要原因之一，同时也让大家牢牢记住了它的作者——“右小死”。
二
在采访右小死的时候，我俩是坐在茶座旁一边喝茶一边聊天的。
在道家的概念里，小死即是指睡觉，而右小死就是朝右边躺着睡觉的意思。“你别看视频里我经常讲那些事情，除了游戏之外我还是挺喜欢养生的。”右小死一遍跟我介绍，一边倒茶给我。这个茶座就摆在他的办公桌旁边，上面摆满了茶具和各种茶叶。
这一幕和我来之前想象的完全不同。
右小死，93年12月出生，跟大部分同龄的孩子一样，从小就喜欢玩游戏，但是家里人对此却很反对。不过这并没有浇灭他的热情，反而是在鼓励他以后有能力了，一定要为“游戏”做点什么。
2015年，右小死制作了第一期《幕外战争》，主题是“谁才是外挂的最大受益者”，为自己的新视频系列打响了头炮，当时他还在念大三。在此之前，他也做过一些比较传统的游戏视频，题材大部分是攻略向的，“我这个人平时就特别喜欢研究，玩游戏的时候也是一样的。特别是在游戏里怎么省钱，怎么不被人坑。通过这些内容可以深入了解到一款游戏的设计和机制。”
当时他玩的最多的游戏是《剑灵》，《英雄联盟》，《天谕》等等。在他看来，这些游戏经济系统，社交系统，做的都非常完整。相比那些讲究玩法或者剧情的游戏，远不如社交对他的吸引力，尤其是对于一些网游产品来说，“毕竟与人斗才是其乐无穷的啊。”
《剑灵》里的丰汇行
在开始做《幕外战争》之前，距离他自己的上一段游戏视频大约停更了半年多的时间。在沉迷网游的这段时间里，他以一个普通玩家的身份，结识了形形色色的人，有普通玩家，也有那些挥金如土的大R玩家（大量氪金的RMB玩家），更有一些以此谋利，或者是试图操纵这些利益链条的人。
经过思考和沉淀之后，右小死决定把自己经历过，了解到的内容分享出来，让更多的人看。于是便推翻了自己以前的节目形式，准备做一些不一样的东西。这就是后来我们看到的《幕外战争》系列。
右小死形容自己是一个爱管闲事的人，特别不忍心看着玩家们的金钱和时间被浪费，在他眼里“（在游戏里）冲的多或者冲的少都是一样的” ，在这种心理的催动下，他决定把自己以前的视频风格全部推翻掉，改做一档评论类节目，这样做的目的是因为“如果只做一款游戏的攻略，只能帮到特定的一群人，而我现在想通过自己的视频帮助更多的人。”
“我希望让所有玩家都清楚，玩游戏，不只有游戏里的比拼和战斗。对于玩游戏的人来说，更严肃的战争其实发生在屏幕之外，包括外界一些不和谐，不正当的行为等等。这才是阻碍游戏圈整体进步最大的因素。”右小死说的这句话，其实恰好就是目前这16期《幕外战争》的一条不变的线索。
三
《幕外战争》系列以2015年为界线，大致可以分成两季。如果说2015年底前的十二集节目还能基本保持月更的话，第二季最新的四集节目则几乎变成了“年更”，或者形容成“诈尸”反而更形象。
相比第一季，第二季的《幕外战争》在节目制作上明显更精细了。但是对于右小死来说，制作这样的一档节目，给解说词配画面自然很难，但是更难的是找到一个合适的选题，及其之后的验证过程。
在整个系列的前期准备阶段，右小死首先给自己罗列了大约100个话题作为备选，随着时间的推移，现在来看这其中大概会有20来个是比较有做的价值的，还有一部分可能不太适合被做成视频表现出来。当然，如果遇到一些突发热点，类似的话题他也并不排斥。
当时第一期视频投稿并没有上传B站，B站版本是被一个用户转发过去的，结果实际引发口碑效应的却是B站，当时就冲到了全站第一，这完全属于意料之外。右小死说，“所以我自己还是蛮感激那个人的。我做视频没有任何商业的目的，但是能看到有这么多观众来看，自己还是非常高兴的。之后做视频的动力也在此。”
B站上的第一期《幕外战争》冲动了全站第一
《幕外战争》第一季的时候，视频从筹备，解说词，到剪辑全都是右小死一肩挑，到了第二季的时候，他成立了现在的公司（与视频无关），有一个很小的团队会来帮忙，但是视频的内容仍然是由他一个人把控的。坚持这样做，可以保证节目的思路和口吻都能保持统一
现在看来，《幕外战争》相比同类节目在视频包装上还是有些粗糙的，这主要是由制作每期视频的耗费的资源决定的。 “对于我来说，一个人刚刚好，我并不想让这个视频有任何商业化的痕迹，你们看到的右小死的视频，就是我本人。”
作为每期视频的重头戏，观点验证的过程是粉丝们最爱看的部分。每当这个时候，视频中总会出现一个名叫“左大活”的形象，卧底到黑公关团队，外挂制作者或者是骗子之中，通过一系列“非正常拍摄”的手法为大家找到了许多幕后一手资料。
联想到一些前车之鉴，有不少粉丝会担心右小死会因此而得罪一些厂商或者团体，不过事实上远没有我们想象的这么严重，他说自己并没有隐姓埋名，卧底的形象也只是为了烘托紧张的剧情而创作出来的。
“比如说做外挂，一些受过骗的玩家，甚至正在做外挂的人，或者是团体反倒会很乐意去主动分享一些事情。另外视频中大部分自己的亲身经历，也就不需要去刻意验证，直接拿过来就能用。”
至于有人非要较真说这个视频就一点风险也没有？右小死觉得这是一个概率问题。站在玩家的角度来说，大部分人都是比较正向的。站在厂商的角度来说，《幕外战争》也帮他们讲了一些他们平时不敢讲的话，当然还有一些人在运营某款游戏失败之后，会愿意主动分享一些经历，类似的情况占了绝大多数，一些所谓的不愉快的情形其实很少发生。
“我的原则就是人不犯我，我不犯人。发现真相证据确凿后，我本来想直接弃坑，结果这位朋友竟然先攻击我，那我不能忍，得做个视频说道说道。”在去年11月专门做了一期节目，揭露了某游戏公司运营上的黑幕之后，右小死在自己的微博上这样写到。
四
在B站的视频标签和评论里，玩家们给予右小死的赞誉很高，除了常见的“失踪人口回归”一类的标签外，还有人称他为“玩家的脊梁骨”，“良心UP主”，“用生命做视频”等等。在聊到这个话题时，他说这完全是粉丝们“”谬赞”了：做这些内容的目的，并不是说只是提出问题，还是希望能影响一些人而做出改变。
单纯的举报或者争吵，并不能对这个行业起到什么作用。回到《幕外战争》这个系列的初衷上来讲，更重要的战争并非在游戏之内，而在屏幕之外。
在视频节目之外，右小死还有另一个标签——人民币玩家。在手游这个会按氪金程度给玩家划分“层次”的圈子里，右小死是高高排在金字塔顶端的那一小撮人。玩家圈子里一直风传右小死给手游氪金“少说也有几千万”，足够很多普通玩家和轻氪玩家仰望。
对于这种说法，右小死说自己“其实花的钱并不多，还是很节省的”。现在很多玩家认为人民币玩家与非人民币玩家之间存在着天生的矛盾，甚至前者会沦为后者的“道具”。而在右小死这个“真·大R玩家”眼中，这种看法其实是有误区的。
他认为人民币玩家和非人民币玩家应该是互为‘道具’的关系。“对于一些中小的游戏厂商来说，可能大R玩家的充值会占到绝大多数，而对于一些大的游戏厂商来说，他们可能更看重一些普通玩家的消费习惯。整个游戏的氛围一定是双方共同维持的。”
这种大R玩家的身份，也给他的视频创作带来了一些便利。为了有发言权就必须深入了解一个游戏，充值可能只是手段之一，“我必须得实践过才有发言权，这也是我的乐趣所在。”
五
《幕外战争》第一季结束之后，右小死成立了一家叫做“灵回诗社”的公司，主要负责营销和推广，服务的对象包括电商，电影等，跟自己的视频更新计划并无太大关系。公司名字则来源于以前玩过的游戏《剑灵》。
虽然右小死一直在避免让自己的视频与公司的主要业务产生商业化上的牵扯，但无法否认的是，创立公司的初衷恰恰来源于此。在搜集线索的过程中，他结识了不少UP主或者是独立游戏工作室，他们有很好的内容产出能力，但实际上，资源并没有向他们倾斜，而是更偏向结果，比如阅读数，观众数量等等。
“而我会比较了解宣传供应链里的每一个环节，所以我想帮一帮他们。”右小死说。
2017年初，右小死开始将这个理想化的计划付诸行动，还起了一个“幕外计划”的名字，看上去像是配合自己视频节目的一个延伸。起初这个计划针对中小厂商降低营销成本而展开，但是最后却因为一些小的摩擦而被迫中止。
这一方面是由于游戏圈各个环节之间的不信任，另一方面则是游戏产品的特殊性决定，单纯的营销并不能帮他们太多，所以右小死也开始把公司的业务重心转向电商，电影等传统行业。
无论是《幕外战争》还是“幕外计划”，他的言辞都显得直来直往，爱恨分明，处处显露出一个理想主义者的形象。我们往往会对像这样的人有些严苛，因为他们所描绘的愿景在通常人眼中都有些太过于遥远，而我们也自然会怀疑，凭借一个人的努力能带来多少改变也要画上一个大大的问号。
右小死在微博里这么解释自己的“幕外计划”
但相比那些真正的不切实际者，右小死似乎很明白自己站在什么位置，要避免什么，至于最后能不能达到想要的结果，只能等待时间来证明了。
今年7月，右小死在微博上反复向粉丝们确认，“这一次我真的不鸽了，7月我一定更新”。到了7月最后一天的下午，他如约放出了最新的一期《幕外战争》，主题是：“所谓‘游戏’必须死”……嗯，一样的味道，一样的画风，作为粉丝，我们可以放心了——他还是我们最初喜欢的那个模样。