武侠不只有回合制：《流星蝴蝶剑.net》十五年
在众多的武侠小说中，古龙的《流星蝴蝶剑》算是一个异类。故事中没有着眼于江湖大义、国家兴衰，而将笔墨放在了一群杀手们的恩怨情长。
而在众多武侠游戏里，《流星蝴蝶剑.net》也是个独苗——它没有采用多数国产武侠的回合制和“暗黑式”玩法，选择了开发难度更高的3D动作对战。
“孔夫子”二手书网站在售的《流星蝴蝶剑.net》盒装版
但与原著小说讲述的杀手世界不太一样的是，游戏中的每位玩家都自发地遵守着属于流星世界的“武德”——就像一位网友“穆棱”说的那样，这是一款“当你停止操作，你的对手会等你处理完毕再拉开距离决斗，而不是趁机一顿猛揍”的作品。
游戏刚刚上市的几年之内，网吧里可以看到一副独特的景象：一半的人在打CS，另一半玩的都是《流星蝴蝶剑》。
时至今日，还有不少玩家热衷于在贴吧或论坛上讨论游戏，研究招式，还有网友花费一年时间将它以Unity引擎重新制作。
网友“悟空”用Unity重新制作的《流星蝴蝶剑.net》
“武侠版CS”
《流星蝴蝶剑.net》是2002年10月上市的，距今已经十五年半。
当时市面上主流的武侠游戏还是以回合制为主，偶有《新剑侠情缘》等ARPG也为2D显示。流星的出现，让玩家意识到原来武侠题材也能像格斗一样玩出竞技性。
游戏预设了包含9个单人关卡的剧情模式，每关都有固定的敌人配置和初始武器。因为玩法更接近“3D格斗”，多数武侠游戏中以一敌多的局面很少在“流星”的战斗中出现，各关卡的打法也相对单一，稍加练习并掌握套路打法，通关任务模式难度不大。
但多人模式就不一样了。
即便你已经在剧情中轻车熟路，而且能把网吧里的多数玩家虐得满地打滚，但到了浩方等对战平台上，你还是会被各地的高手们重新教做人。
连招是最基础的。高手们还会善用走位，揣摩动机，算准时间，甚至利用骗招、赌招等心理战术让决斗充满变数。
这些“意识”向的东西，只有长期的对战过程才能逐渐积累。纯拼技术的游戏方式，让玩家享受到了“与人斗”的魅力。
因为场地宽阔、地形复杂，“炽雪城”是暗杀局的热门地图
武侠小说中的人物多数都依附在帮派之中，“流星”的玩家也是如此。游戏本身没有提供对应的功能，各地的玩家就以论坛、QQ群为根据地，自发组建帮派，拟定门规，定期约战切磋。
若是打腻了1V1单挑，接下来还有多人死斗、暗杀对决等多种模式。前者就如字面意思，更多需要队友之间的配合和预判；而后者是击杀队长即可获取胜利的特殊比赛，是很多帮派热衷的重点，衍生出了很多花式战术。
只是这些都没能改变“流星”最终的命运。
“彩虹六号”专区
玩家们最初的据点是开发商“昱泉国际”的官方服务器。
为了推广游戏，昱泉使用了近似网游的客户端模式：正版游戏仅售十几块钱，还附赠一张官方对战平台季卡。
但即便如此，“高达”十几元的售价还是不如四五块的盗版有吸引力。
雪上加霜的是，正版流星的加密机制非常薄弱，用算号器便可生成直接可用的充值卡——和同期的多数国产游戏一样，《流星蝴蝶剑.net》也在盗版和算号器的围攻之下入不敷出，无奈关闭了官方联机服务器。
官方服务器虽然没了，但联机的需求还在，因此当时的第三方对战平台浩方上，出现了《流星蝴蝶剑.net》的专区。但由于昱泉和浩方的一些纠纷，这个专区在很长一段时间内，都挂着“彩虹六号”的名头，成为当时一景。官方的1.07、1.08版和玩家自行调整的9.07版都有各自的专区。
浩方“彩虹六号”专区实际是玩流星的
官方服务器停运导致的另一个严重问题，是公平对战环境的消失。
有人的地方就有江湖。江湖里的人多了，就少不了想走捷径的“聪明人”。
在“流星”里多数用挂的并非新人，而是行走江湖多年的老手。这些老江湖不会用“锁血”“不倒地”等明显破坏平衡且容易被识别的作弊，他们开的是让对手毫无知觉的细节参数，比如硬直时间，比如攻击距离。
这类外挂一般是“老江湖”们不屑一顾的
这些表面上很难被察觉的数值变动，在对阵时却能带来左右战局的影响，不知不觉地把萌新被打得说不出话，也让高手落败后再也抬不起头。
盗版肆虐、玩家分散、外挂横行，再加上游戏流行时各地网络状况不统一，让诞生在特殊时期的《流星蝴蝶剑.net》最终成了被玩家奉为神作，却无论如何也火不起来的遗憾作品。
“铸剑师”蔡浚松和他的江湖梦
《流星蝴蝶剑.net》的制作人叫蔡浚松，曾在美国学习3D动画制作，后回到台湾。机缘巧合下，他被昱泉国际的创始人曹约文看中，在1998年加入昱泉，开发3D游戏。
蔡浚松的第一部作品叫《般若魔界》，一个采用佛教文化背景的3D动作冒险游戏。或许是因为题材太过冷门，游戏并没有获得预期的市场。
曹约文的解决办法是，选用中国人更加熟悉的“武侠”主题——她亲自前往香港找到金庸，取得了《笑傲江湖》的游戏改编授权。
此时蔡浚松认为时机已经成熟，成立了隶属于昱泉国际的“泰坦工作室”。在国产单机仍处于黄金时代的2000年，他们的第一部商业作品《笑傲江湖》正式发售。
“泰坦工作室”时期，左二蔡浚松，最下是曹约文，图片来自17173
《笑傲江湖》让蔡浚松一战成名，游戏发售当月即卖出了100万套。
紧接着，尝到了甜头的蔡浚松很快开发了多款同为武侠主题的3D游戏——《神雕侠侣》《小李飞刀》《风云2：七武器》《笑傲江湖网络版》……就算你没玩过这些游戏，也多半在当时的电脑杂志上看过它们的广告。
只不过这些换汤不换药的3D武侠很快让玩家感到了厌倦，蔡浚松也意识到了这个问题的严重性。
他的下一个作品就是《流星蝴蝶剑.net》。
蔡浚松在日后的一次采访中透露了“流星”的最初构思：
这个玩法，被当时被昱泉高层认为是“不可能”的作品——即便帧数达到要求，网络也不会像预期一般顺畅，这是技术上的瓶颈。
好在蔡浚松是个偏执的人，他带领着一支仅有7人的团队，历时半年，硬生生铸造出这把“流星蝴蝶剑”。
接下来的故事，你们都知道了：2002年游戏上线以后，“流星”成了当时网吧中人气仅次于《CS》的对战游戏，无数人在它所构建的江湖中流连忘返。
2002年，多数网吧用的还是“大脑袋”CRT显示器
但就如当年高层的预测一样，网络成了限制“流星”发展的原因之一，游戏服务器最终也在盗版、外挂等诸多因素的围攻下成了叫好不叫座的典型。
消逝于黑暗的流星
2003年，游戏发售后的第二年，蔡浚松带着他们的游戏前往美国，参加E3展会。由于预算不足，昱泉只有一个非常小的展台，放着个位数的试玩电脑。
不过现场玩家的反应却超出了他们的想象：小小的展台里，前来试玩的玩家队伍排起了长龙。
这次E3的亮相，让Sammy Studio的工作人员找到了昱泉——Sammy是High Moon工作室的前身，他们最近的作品是《命运2》。
Sammy觉得《流星蝴蝶剑》是个有潜力的作品，希望昱泉能与Sammy的成员一块，把游戏移植到Xbox Live。
他们做到了。只不过Xbox版的改了个名字，叫《铁凤凰》（Iron Phoenix）。《铁凤凰》在原游戏的基础上对主机手柄重新做了适配，还加上了西方人喜闻乐见的光影特效，让游戏的观感比原版更为火爆刺激。
Xbox版《铁凤凰》
2004年，蔡浚松带着焕然一新的《铁凤凰》再次来到大洋彼岸，还拿了个“最佳创意游戏”奖，同去现场的开发者激动地流下热泪。
可惜好景不长，就在《铁凤凰》正式上市之前，负责海外发行的Sammy工作室被并入世嘉Sammy，后续的宣发工作基本为零。《铁凤凰》在商店内悄悄上架，毫无声息的被埋没在了众多游戏之中。
《铁凤凰》之后，铃木裕还与蔡浚松有过接触，前者希望能够在《莎木OL》中加入类似“流星”的战斗机制。可惜由于铃木裕的要求太高，世嘉方面又等不及出成品，这个项目最终流产。
2008年ChinaJoy，《流星Online》的名字忽然出现在了展台上，令很多老玩家喜出望外。
这是蔡浚松在昱泉全力争取到的最后一搏，虽然昱泉高层并不认可，但还是给了他必要的人力去制作这个经典IP。
原载于昱泉官网的《流星Online》截图
然而正如它的名字一样，“流星”必然是要消逝的。那一年CJ之后，昱泉国际撤出大陆市场，上海分公司被被完美世界收购，《流星Online》虽然项目仍在，但没有获得完美的任何支持，蔡浚松本人在公司的位置也越来越边缘化。
他知道这是什么意思。
虽有万般不舍，但最初的铸剑师还是选择了离开——这意味着“流星蝴蝶剑”的名字今后就与他无关了。
古龙在《流星蝴蝶剑》的结尾写道，“黑暗无论多么长，光明迟早总是会来的”，蔡浚松也是这样认为。
他依然对“流星”有着异于常人的执念，好在上天也比较眷顾他。
离职完美之后，正在准备打造网游体系的空中网联系到了蔡浚松，希望他能加入空中网，开发一款类似“流星”的游戏。
2013年8月8日，《新流星搜剑录》正式亮相，剪了短发的蔡浚松激动地在舞台上讲解着他的新江湖。之后的时间里，他频繁地在微博与玩家互动，曝光新游戏进度。
2013年8月8日，《新流星搜剑录》发布会上的蔡浚松
然而经过了3次测试，“新流星”的数据并没有取得空中网的预期，紧接着最初与蔡浚松建立联系的空中网高管也离开公司。因为数据难看，蔡浚松所在的项目组变得不被重视。
2014年3月，在转发了一条有关《新流星搜剑录》的微博之后，蔡浚松离开空中网，“新流星”交给了其他负责人——时至今日，他的最新微博仍是这条无言的转发。
2016年底，腾讯代理的《新流星蝴蝶剑》开始封测，但不到半年游戏就宣布停运，再也没了消息。
2017年12月，空中网仅存的一些原泰坦工作室成员将《新流星搜剑录》搬上了Steam，去掉了商城和签到等运营内容，保留了游戏的原本玩法，国区售价68元。
截止今日，Steam版的“新流星”有860篇评测，好评率70%——好评中有很多玩家是“念及老流星的感情”，而差评也是因为“简直是丢老流星的脸”。
时隔数年，再翻回蔡浚松的微博，还可以看到他在2013年的一条博文：“新流星一步一步接近完成中”，配图是一袭绿发的孟星魂背影，微博评论中饱含着老玩家的热切期待。
不知道这位最初的铸剑师看到Steam版的玩家评论之后，会发出怎样的感叹。