在网上花几个小时看主播发呆？这种事，全世界的观众都爱干
2017年的圣诞节刚刚过去，今年的平安夜，你过的还算“平安”吗？
如果你不想去街上吹冷风，走过人挤人的商场和咖啡店，还顺便被塞了一嘴狗粮的话，在家里打游戏，或者看直播显然是一个“最平安”的消遣。
《守望先锋》的游戏总监Jeff Kaplan进行了一场超过8个小时的“直播秀”绝对算是今年平安夜里最“平安”的直播了。
在这段超长的直播里，Jeff只是安静地坐在壁炉旁发呆，他穿着带有圣诞特色的红色袜子，手边摆着饼干，牛奶和一个带有守望先锋Logo的马克杯。看起来就像是一场平常的平安夜家庭聚会。
在最巅峰的时刻，这个直播间里涌进了将近四万名观众，就像这些突然挤进你家的客厅一样。所有人似乎都在等他说些什么，但是他并没有这么做，好几个小时里，他只是摆弄一下头发，翘着二郎腿，静静地看着你，同样像是在等待些什么。
为了让这个直播间看起来并不是在循环播放同一段录像，Jeff不停的摆出一些动作，证明自己还“活着”：其中最精彩的时刻出现了，可能是旁边的录音师都困了，手一抖，挑杆麦克风就倒了下来，正好砸到了Jeff的脸上。好在他足够淡定，很快就恢复了原本的姿势。
你可能根本不知道这样一个没有任何内容的直播间，到底有什么好看的。事实上，包括当时所有涌向这个直播间的观众，他们同样也不知道这个直播间到底是在干什么——但就是有一种特殊的“魔力”去吸引那些像他们一样的，在平安夜无所事事的无聊的人。
他在那里做什么？他什么时候会动啊？他会像这样坐多久啊？相信大部分来到这个直播间的观众都会有同样的疑问。从某种意义上来讲，观众们对于直播中的“干货”内容的期待程度已经降到了最低——人们并不期待Jeff会公布一两个新英雄，也不会期待他会在这样一个“合家欢”的重要时间段里去解释饱受争议的守望先锋联赛。出于对接下来要发生什么的好奇心，大部分观众都留了下来，就这么简单。
这个例子可能有点不太尊重，但是却非常形象——就跟去动物园一样，我们可以站在猴山或者熊猫馆旁边一整天，谁也没有期待这些动物会突然表演一个节目，人们只是好奇它接下来会做什么，这种“情节”发展的未知，再配合上我们的脑补，的确填补了很多孤独的人在安夜晚的空白。
实际上，从直播间的留言来看，这些观众所做的，确实跟逛动物园一样：“Do Something（快做些什么啊）”在整个直播过程里是最常出现的留言，甚至还有人不停地“指挥”Jeff去吃饼干，或者换个姿势。从另外一个角度来看，在留言区和操着不同语言的观众互动，可能比Jeff的表演本身更有意思，这带来了病毒式传播的效果，观众不仅仅是守望先锋的粉丝，俨然已经变成了一场网络上的圣诞派对。
有玩家甚至将这只麦克风评为“本场最佳”，也有人说莱因哈特更值得这个奖
除此之外，还有一些机智的观众通过Jeff的动作，发现这根本不是一场真正的直播，而是一段事先准备好的，经过精心剪裁而重复播放的录播“节目”：Jeff的动作并不是无意识的，而是作为剪辑时的定位点而存在的，如果你放慢几倍来看的话，你就会发现某些动作背后有明显的“叠画”特效。就连Jeff被麦克风砸中以后歪掉的头发，也在几分钟之后神奇的恢复了原位。
这样看来，最后被“玩”了的，还是这几万个观众。不论暴雪和Jeff制作这段视频究竟是为了什么，唯一可以肯定的是，他们的目的达到了——在很多年之后，玩家一定还会记得这个被与众不同的平安夜。
“买不起壁炉？那就在电视上看吧”
了解西方圣诞节传统的国内玩家来讲，这样的一场“表演秀”看起来并没有什么深层含义。但是对于暴雪这样一家，以在自家产品中频繁向经典致敬而闻名的公司来说，“平安夜坐在壁炉前的Jeff”或许也是一场致敬。
在西方传统文化里，壁炉里烧着的圆木，可以看做是除了圣诞老人，圣诞树或者是红色袜子以外的又一个圣诞节标志。在平安夜的晚上，一家人围坐在壁炉旁的场面或许最原始，也是最传统的一种庆祝方式了。
但是对于那些买不起壁炉房的人来说，如何度过一个完整的平安夜可能就要换一种方式了。
早在1966年的美国，受限于当时电视节目制作水平，通常在平安夜晚上会有一段时间是没有电视节目可看的，为了填补这段空白，一家纽约当地的电视台WPIX就曾经制作过一档“壁炉生火”的电视节目。
这就是1986年版的WPIX“圣诞壁炉”
这段视频的原长只有17秒钟，在循环播放之后时长达到了一个半小时。它没有任何配音和字幕，只有烧木头时噼里啪啦的响声。用现在的眼光来看，当时的这段视频非常简陋，有非常明显的剪辑痕迹，但在当时却大受好评，除了可以填满电视台的节目放送表之外，还可以让家里没有壁炉可烧的人们坐在电视旁就能“假装”自己有壁炉一样，这种传统一直延续到了1989年才停止。
到了2016年，WPIX重新恢复这一节目，他们甚至还制作了大量的“壁炉烧圆木”的周边产品，使这一“无聊而又重复”的节目真正上升为一种节日文化。美国喜剧演员尼克·奥弗曼甚至还以这一桥段为灵感，给一家酒厂的威士忌打过广告——和Jeff一样，他也是坐在炉火旁一言不发，只是安静的品酒。这段广告太出名了，以至于很多媒体都会在平安夜反复循环播放这段内容。
尼克·奥弗曼版的“圣诞壁炉”
看起来，Jeff Kaplan并不是第一个如此特立独行的人。用这种特殊的方式庆祝圣诞节，在欧美人眼中，或许早已习以为常了。
“你敢在电视上看油漆干吗？”
说了这些，你可能还是会对看这样一场“看似没有任何意义”的直播节目保持怀疑态度，毕竟“守望先锋”，“圣诞节”都自带流量属性，假如没有这样的元素，还会有人愿意看这种又慢，又长，又没有明确内容的节目吗？
答案是肯定的。
在欧美，类似这样的直播并非个例，他们还给这种节目起了个名字叫做：“慢电视”。
最为此着迷的当数挪威人，2009年，他们曾使用固定摄像机直播了一次火车行驶全程的节目。这档节目时长7个多小时，根据制作人托马斯·海鲁姆在Ted演讲时说道：“这种全新的真人秀类型，没剧情，没脚本，没亮点，没高潮，和以往的任何的任何一档电视节目都不同，但却有120万挪威人爱看。”
最初他的目的是想制作一档纪念1940年德国入侵挪威那一天的节目。由于时间来不及拍摄一部真正意义上的纪录片，于是他们决定用一项同样历时良久，见证过历史进程的事物来代替，于是这辆行驶在卑尔根铁路上，横跨挪威东西的百年火车，成为了他们的目标。
在这条慢长的线路上，节目组设置了四个固定摄像机，三个用来记录窗外的美丽景观，由于全程有160多个漆黑的山洞，他们不得不穿插播放了一些嘉宾访谈和影像资料。
根据收视率调查，在这档长达7小时14分钟的节目播送时，NRK电视台的收视率是日常的几倍之多，观众们会有一种身临其境的代入感，在家里就能体会到“坐火车”的感觉，就像是在一起搭火车一样，他们在社交平台上有一搭没一搭的聊天。
甚至有观众写信到电视台问：
受此启发，他们接下来制作了大量类似的“慢电视”节目，包括“千人看伐木工劈柴生火”，“你敢看着油漆变干吗？”“8小时直播从羊毛身上取毛，到编织成一件毛衣”等。这些策划无一例外都取得了成功。
他们更大胆的尝试是直播一艘游轮沿挪威海岸线进行的5天多的行程，这档节目更慢，总时长达到了134小时42分45秒，还被吉尼斯世界纪录收录成为“全世界最长的纪录片”。
同时这档节目也更有趣，代入感更强。为了让这趟漫长的行程不那么无聊，旅途中不仅有沿途风光，和船舱内的文艺表演之外，制作团队特意在开拍前向全国民众征集创意，于是就有了这些沿途抢着上镜的人群，这种感觉可能跟“妈妈快看，我上电视了”一样吧。
有些人甚至5天都不敢上床睡觉，困了就在椅子上躺会儿，生怕错过了什么有趣的事情——虽然到最后什么也没有发生，但是收视率却是实实在在的。一共有320万人收看过这个节目，而挪威的全部人口只有500万。
游轮行驶在挪威海岸线时的观众人数图
“人生因奇葩而精彩”
现在，这种“慢电视”创意开始走出挪威，并在欧美国家慢慢走红。这也直接引申到了另一个讨论中，“到底什么才是好看的节目？我自己随便架着摄像机就会有人看吗？”
这种问题或许只有制作人更有发言权。他认为这一方面跟挪威地区的国情有关，当地生活节奏相当缓慢，社会福利很高，他们有大量闲散时间去欣赏那些“慢节奏”故事。对于挪威人以外的观众来讲，则可能是在繁忙的工作之余，让他们找到了一个回归平静的机会。
另一方面，慢电视的取材也并不是随机选取，为了能带给观众更多的临场感，就像是亲自坐在船上，或者火车里，制作者不能随意改编时间线，在漫长的时间里会发生什么谁也不清楚，所以既要有详细的计划，也要有随机应变，观众借着这个机会就可以跟节目内容产生互动，就像看体育比赛一样。
更重要的是，你的节目要能让观众谱写自己的故事，这就是需要给观众足够的空间去“脑补”。通常遇到一个空镜，你可能几秒钟就会切换镜头，但是在“慢电视”里，你必须得一直拍下去，拍的足够久，观众才会努力的从画面中自己寻找故事。
这样的例子虽然有点戏谑，但却非常形象。画面或许没什么意义，但是却可以激发观众的好奇心和想象力，只有这样的故事才是独一无二，足够奇葩的。
上面这段发言来自TED一期关于“慢电视”的演讲，感兴趣的朋友也可以观看这个视频：
如果按这样的思路想下去，你可能也就会对于直播平台上那些奇葩的直播内容而释怀了。别说“看女主播睡觉”了，“直播黑屏”可能都会有几万人在看，他们并不仅仅是在看内容而已，还是在社交。至于为何会吸引来这么多人，从众和猎奇心理或许更多，这背后的真正原因还是因为我们的孤独。
在内容无伤大雅的前提下，换另外一种人的视角去看待周围的世界，去体验那些“奇葩”的人生之后还能回到原点，同时还能找到跟自己有同样爱好的人，这正是以前我们想到而做不到的。