它见证了中国汉化游戏的起点：《赌神》
上世纪90年代初，在满眼老四强的FC合卡市场里，突然出现了一盘名为《赌神》的另类游戏。很多人是在看了店员的试玩后，才知道这游戏跟录像厅里非法播放的周润发电影没啥关系。更令他们惊奇的是，这盘贵得要命的卡带，居然是全中文的！
纵观中国的游戏历史，《赌神》的出现是一个分界点，它把中国玩家的游戏取向做了一次断代，RPG从此进入中国人的视野；《赌神》的汉化是一块里程碑，它标志着中国游戏人终于迈开蹒跚的步伐，从改造他人作品开始，奋力追赶世界游戏的潮流——
然后重重地摔倒了。
中国人首次尝试汉化FC游戏就这样扑街了
暴力动作厂也能做RPG？
《赌神》的游戏类型是RPG，而且是非常不正统的那种RPG——像桌游一样扔骰子推进游戏进程。这自然给它带来不少偏见，无论在哪个国家。
在红白机时代早期，中国市场上的绝对主流是火爆的动作游戏，你的合卡里得有《魂斗罗》这样的高K游戏，才能获得足够的交换价值。而被称为文字卡、聪明卡的RPG，明明容量更高，却因为满屏鸟文和单卡价高的缘故，成了最受冷落的异类。《赌神》这么一个扔骰子的文字卡，价格够买两盘8合1，堪称异类中的异类——还真有人会花爸妈一个月工资买这游戏？
而在日本，《赌神》在上市之前也是备受质疑。理由很简单，它的制作方怎么看都不像是会做RPG的料。
Technos Japan，这个脱胎于街机厂Data East的游戏厂商，由于传言老板有黑社会的背景，总是被人另眼相待。在八十年代末，这家公司依靠《热血硬派》和《双截龙》突然崛起，成了炙手可热的明星公司。
由于制作人岸本良久早年当过不良少年，所以这两款游戏的风格也给Technos打下了深深的烙印——动作、不良、暴力。
因此在1991年，当Technos宣布将在FC上发售一款RPG的时候，所有人都无法想象这将会是一款什么样的游戏。它将是像《铁拳对钢拳》那样用回合制描述斗殴过程，还是像《热血物语》那样给清版过关披上RPG的外衣，总之没人看好。
《赌神》就是在这样的期待和怀疑中，被送到了玩家的手中。玩到游戏的Technos老玩家多少有点来不及适应，这款游戏居然没有一点暴力元素，里面的人物都是那么卡哇伊，动作滑稽惹人发笑，剧情更是简单到童话故事的级别，有时关卡里的小谜题还需要开动一下脑筋。总之，这个游戏和Technos之前给人的无脑乱斗印象有着天壤之别。
那么，是谁改变了Technos？
再造囯夫君的天王老大
自《赌神》开始，Technos便不再被人看作是只会做动作游戏的黑社会厂商，评价和销量的成功，也让它的续作顺利登陆SFC平台。这一切，都得归功于他的创造者白户政男。
熟悉《热血物语》的朋友，一定会记得里面几个非常难打的Boss，被称为“冷峰四天王”，这四人中最厉害的要数寸头小林政男。如果你记不起来这个在仓库里等着你的破落富二代，不妨听听这段音乐回忆一下。
熟悉系列的玩家可能都知道，“热血系列”中的人物名称大多来自公司内部或相关人员。除了用社长命名的主角国夫君（泷邦夫），就连社长在夜总会的三陪小姐也进了游戏。而贵为四天王之首的小林政男，正是以Technos的美术兼策划白户政男为原型创作的。
《热血新纪录》里的小林政男，数值直逼双截龙兄弟
白户政男很早便以原画的身份进了Technos。他进入公司的第一个项目，就是改变了公司命运的《热血硬派》。当时与他同期进入公司的绪方孝治，为游戏设计了主角国夫的形象。白户政男的工作，则是为这个穿着白色校服的不良少年，绘制游戏的宣传海报。这是白户政男加入Technos所画的第一张画，被制作人岸本良久至今视为贵重之物。
《热血硬派》的海报是白户政男在Technos的处女作
但只要仔细看这张图，再与记忆中的“热血系列“比较一下，不免心生疑惑——这和我印象里的国夫君不一样啊？
在《热血硬派》中，绪方孝治所设计的国夫君，是个接近正常人比例的高中少年。而我们熟悉的热血系列人物，似乎都是可爱的Q版造型。这之间究竟发生了什么，让热血系列的画风发生巨变。
《热血躲避球》处在原版和Q版的过度阶段
国夫君的身材缩水，发生在其后发售的《热血躲避球》中。身为这部作品的角色设计，白户政男因为机能的限制，将原本六头身的角色，改成了四头身。而在随后的《热血物语》中，他又进一步把比例压到了Q版的2.5头身。从此短胳膊短腿成了"热血系列“的招牌，暴力的Q版人物反而成了萌点和卖点。《热血硬派》里的人物比例反而成了另类。
对此，身为国夫君的亲生父亲，绪方孝治无不感慨地说道——“没有白户政男，就没有现在这个模样的国夫君。”
白户政男为绪方孝治所绘的Q版囯夫君，左下的是《热血硬派》的策划齐藤伸一
身为《赌神》开发团队中的绝对核心，白户政男在制作人员表里套了三个马甲。身为唯一策划时，他名叫FUNNY；身为唯一角色设计时，他名叫MASTER；身为点像素的美工时，他名叫DUNGEON。从游戏规则到角色形象，白户政男可谓一手包办了整个项目的所有创作工作，是当之无愧的《赌神》之父。
这些都是白户政男一人所画
美术出身的白户政男摒弃了传统日式RPG的许多规则，将《赌神》变得更像是一款桌面游戏。这个游戏的规则脱胎自传统的“双六”游戏，这是长鼻君在小学时候最喜欢玩的桌游类型。《赌神》的整个流程，就是六张双六地图。依靠扔骰子决定前进的格子数，中国玩家习惯这样玩法的RPG，还要等几年后《龙珠Z》系列的盗版卡上市。
因为骰子的偶然性很大，使得玩过《赌神》的玩家对这套奇特的战斗系统是又爱又恨。谁扔的点数高谁就攻击，伤害由点数差值决定，如果点数相同就再扔一次，直到决出胜负，伤害等于赢家所有的点数。按照这种规则，如果接连投出满意的结果，那白户政男就是赛过亲爸爸；如果连着几个平手之后突然输了一个点，恐怕很少有人能克制住拔卡飞盘的冲动。
这种扔骰子前进的桌游各位小时候一定没少玩
玩《赌神》不被气得想砸盘，似乎是件很难的事情。好在游戏里白户政男画的敌人一个赛过一个可爱，让人不忍下手（其实是看到贴在卡上的价格标签了）。虽然过去多年，这个老游戏里的角色依然还被不少人记着，就连漫展上还能看到相关的cosplay。
这么多年过去了，当年的明星企业Technos已经作古。在"热血系列“被接盘公司翻来覆去炒冷饭的今天，白户政男的名字却再也没有出现在业界新闻之中。消失的原因很简单，这位改造了国夫君又缔造了《赌神》的游戏人，早已在十几年前离开了这个世界……
首部大陆汉化游戏的艰难启程
1991年6月，《赌神》在日本上市。游戏杂志《Fami通》的四位评审给出了29的评分。这个不算高的分数，却引起了大海另一边的注意。
在《电子游戏软件》五周年纪念刊中，首任主编熏风曾经以杂志编辑部的角度，回忆过当时《赌神》的汉化经过。之后《游戏批评》的《前导游戏拓荒路》中，又借开发者边晓春的之口，从另一个角度复述了项目的经历。又过了十多年，中国游戏市场已然成为世界一极，再从新的采访中拼凑出这个中国最早的汉化游戏故事，看罢五味杂陈，个中艰辛唯有自知。
先锋卡通核心人物边晓春，在前导时期还是春意气风发
就在日本发售《赌神》的同一年，以财务管理软件出名的北京先锋公司决定跳入现今被称为二次元的领域，以300万元的投资成立了先锋卡通。这家位于北京德胜门外一所职业学校内的公司，喊出了“做中国的任天堂”的口号，可谓雄心勃勃，希望成为中国游戏业的“先锋”。
先锋卡通最初的项目推进得并不顺利。由获奖导演主创的体育搞笑动画不幸夭折，靠投稿就送圆珠笔招揽来的北京高校学生，也没有为原创的FC游戏带来上市的机会，倒是给将来的“电刑室”（《电软》编辑部前身）招来了不少干将。在经历过种种挫折之后，先锋卡通决定将突破口放在了汉化FC游戏上。
《乌鸦的叫声》是《电软》首任主编对杂志的回顾和反思
“电刑室”从日本买来了《Fami通》的年鉴，这本书后来经过翻译和重写，成为《电子游戏软件》创刊时的连载文章，是许多中国老玩家的业界知识启蒙教材。年鉴翻译出的结果让众人颇感意外——火遍神州大地的“老四强”，在日本人的眼中不过如此，评分并未想象中高，倒是中国人不玩的“文字卡”评价极高。巨大的认知差距给第一批开眼看世界的中国游戏人产生了强烈的冲击。必须通过汉化RPG，将海外更先进的游戏理念引入中国，让中国人跟上世界的潮流，这成了先锋卡通最紧迫的使命。
看着日本历年最佳游戏却在中国难觅踪影，1994年的《电软》曾发出这样的感叹——谁要是汉化了《勇者斗恶龙》真是功德无量。时过境迁，今年中国玩家即将迎来官方汉化的《勇者斗恶龙11》。回首汉化这条路，不知我们究竟走了多久？
我们等来一个官方的中文DQ新作用了多少年？
在这本年鉴中，三款刚刚上市没多久的日本游戏进入了先锋卡通的狩猎范围——《赌神》、《重装机兵》和《吞食天地2诸葛孔明传》。先锋卡通从日本带回这三盘卡，决定将其翻译成中文发售。
“先锋汉化组”的成员，现在都是中国游戏界神话时代的人物。前导创始人边晓春，当时是北方工业大学的老师，原本打算出国的他，却被插队落户时的朋友、先锋公司的副总裁林钢拉进了先锋卡通。边晓春又拉来了同学兰瑞兴，后者成为中国红白机软件开发的教父。林钢又成功挽回了因光纤项目失败想要辞职的张立波，张则逐渐成为游戏项目的产品负责人。
现在的边晓春已经满头白发
想要汉化FC游戏，有两个巨大的难题横亘在先锋卡通面前。
第一个难题，就是破解FC。虽然是简陋的八位机，但FC对中国游戏人来说完全是个黑盒，用的是什么语言也不清楚，更不用说把游戏里的日文改成汉字了。这时以兰瑞兴为首的开发组，开始书写上古时代的“神迹”。面对着被抹去编号的CPU，兰瑞兴大胆推测，FC使用的是6502指令集。经过反汇编，结果验证了兰瑞兴的猜想完全正确，这下问题迎刃而解。在没有任何技术资料的情况下，他们很快破解了FC的字库，解决了诸多难题。这意味着，中国人可以制作自己的FC游戏了。
关于FC和6502芯片，可以参考游研社之前的文章：《一块带给无数人年少欢乐的CPU》。
FC原生的字库是8*8的，这对于表现复杂的汉字非常不便。因为兰瑞兴他们之前曾经开发过中文字库，还将其卖给了微软，因此他们只用了不到两小时，就在FC上生成了一套12*11的汉字字库。就是这短短的两小时，养活了其后一大批山寨FC中文卡和学习机，还有包括某晶科技和某星科技在内、未经授权的祖国版第三方。
第一个难题，因为兰瑞兴等人的高超技艺，得以圆满解决。但另一个难题，却永远无法得到处理，那就是伴随着中国娱乐产业发展挥之不去的的梦魇——版权。
中文版只汉化了主标题，副标题还保留日文
1993年，《赌神》等三盘RPG的汉化工作基本结束，先锋卡通满怀信心地向Technos、CAPCOM等公司发去信件，告知在中国有一批人汉化了他们的游戏，希望得到他们的销售许可。三家公司的回复出奇地一致：我们无法授权你们生产销售，FC上所有的软件都必须由任天堂授权，任何产品都要向他们支付专利费，卡带必须由他们生产、销售！
游戏载体必须由第一方指定生产，这个霸王条款至今有效
回信如当头棒喝，打开国门后的中国游戏人第一次接触到权利金制度——一个任天堂为游戏界创造的专制而集权的制度。按照边晓春他们的理解，把软件做完去谈判，对方一定会和他们合作。满怀希望的先锋卡通曾经多次尝试联系任天堂，然而结果用边晓春的话讲，就是“泥牛入海”。
绝望，是当时先锋卡通所有人的心情。
即便是在六年之后的1999年，已经亲历前导公司兴衰的边晓春，在回忆这段历史的时候，依然不敢直呼任天堂的大名，而是冠以“行业巨头”的代称。直到山内溥、岩田聪两任社长去世之后，边晓春才在采访中大方地说出了任天堂的名字。对外国行业大鳄如待“伏地魔”一般，此中荒唐与心酸，确是中国游戏早期之真实写照。
怎么办？
如何评价《赌神》的汉化？
作为中国汉化游戏的开路先锋，应该如何评价《赌神》的中文版呢？
我们还是先从汉化说起吧。
由于FC的性能问题，翻译《赌神》的文本时，难免受到诸多限制，遇到不少意想不到的问题。因为汉字使用的是12*11的大小，比原版8*8的要大了一圈，使得翻译成中文时，不得不尽量压缩文字量，保证能和原文行数一致。
从最终效果而言，《赌神》的翻译是流畅的。许多中国玩家面对满屏文字的游戏，产生了亲近感，这让他们第一次体会到RPG的真正乐趣——原来文字卡是这样玩的！接触过汉化过的RPG游戏后，长鼻君从此对“老四强”不再热捧——真的可以比靠背板通关（实际是靠30条命）的《魂斗罗》高深许多。
当然作为最早的汉化游戏，《赌神》的翻译质量，尤其是角色名字的翻译确实存在不少问题。在《指环王》等西方奇幻还没进入中国的年代里，战士、矮人、精灵和半精灵，被统统音译成了法依塔、特瓦夫、艾尔夫和哈夫。当年可能没发现问题，但现今回顾的话就能一眼看出。这是时代的局限所造成的，并不是翻译者本身的错。
不过，《赌神》翻译真正让人感到神奇的，不是好玩的音译，而是某些遣词造句，让人不免猜想翻译者是不是从现代穿越过去的。
在《赌神》的中文版中，LEVEL UP并没有被翻译成现代通用的“等级提升”或者“升级”，而是用了一个非常微妙的词汇——
长鼻君相信，这绝对不是因为翻译的姿势水平不够高，才把“LEVEL”错译成“水平”的。否则如何解释那些稀奇古怪的怪物名称。
再比如这个怪——
当年长鼻君打到第三关沉船的时候，就觉得这个敌人的名字翻译得很奇怪。现在查了日文才知道，原来这个怪的原名，应当是日本著名的怪物“海坊主”，玩过《阴阳师》的可能都比较熟悉。那么，先锋卡通的翻译把这个日本传说中的水中魔法师，又翻译成什么了呢——
第三关全是水，昭然若揭啊！
再从市场的角度来看，《赌神》的表现就不那么尽如人意了。
当时先锋卡通在三款游戏中，选择先上《赌神》。前后花费225万元人民币，共生产了2.5万套游戏卡。作为一款未获授权的非法软件，同时又是市场上第一个全中文的角色扮演游戏，《赌神》的官方定价是350元人民币。横向来看，这个价格相当于当时中国城市工人一个月的收入；纵向来看，比现在国行正版的官方中文版《最终幻想15》还要贵一块钱。
这个价格定得是高是低，各位心中都有一杆秤。然而就以最终市场的结果来看，《赌神》的这次豪赌无疑是输得裤子也没了。因盗版、价格过高、营销等多方面原因，《赌神》在前后3个月时间内，只销售了3000套，剩余的卡带大量积压在仓库中，甚至需要依靠《Game集中营》的软广告帮助消化库存。
《赌神》的文章由主编熏风亲自撰写，可见先锋卡通的重视程度
《赌神》的惨败让先锋卡通投鼠忌器，另一款汉化作品《吞食天地2》只生产了两千套。可能有人会说，不对啊，我明明记得这个名为《吞食天地3中文豪华版》的卡带，到处都能见到，销量肯定不低。确实，这盘卡几乎成了中国红白机后期人手必备的神卡，但其中绝大多数都是盗版商踩着先锋卡通的尸体来销售的，所以才有了那个山寨的标题。玩家的钱并没有流入原厂和汉化者的口袋中，这就是中国游戏业起步时的残酷现实。因此当时《电软》的编辑发出这样的悲鸣——
然而并没有非豪华版的《吞食天地》
汉化FC游戏的尝试遭遇市场滑铁卢之后，先锋卡通没来得及上市最后一款作品《重装机兵》便关门大吉。投资了近千万元才搞起来的FC中文字库和开发系统，和未上市的《重装机兵》中文版一起打包，以20万元的白菜价“送”给了当时财大气粗的小霸王公司（一说《重装机兵》给了外星科技）。开发了这套工具的兰瑞兴，为小霸王继续魔改了一系列FC的外设，包括学习机和跳舞毯，又造福了一批乡镇企业。
小霸王现在还活得好好的呢
《赌神》和先锋卡通的失败，是中国游戏界为年轻交出的昂贵学费。凭借一腔热血，中国游戏先驱们打开了国门，却发现外面世界的游戏规则他们闻所未闻，而门内的世界又是一片混沌。在轰然倒塌的先锋卡通废墟上，孕育了新的希望。没有先锋卡通，就没有《电子游戏软件》，没有前导公司，也就没有《大众软件》、没有长鼻君（误），没有游研社（大误）……
前导公司的《赤壁》是中国游戏事业的又一个里程碑
长鼻君一直认为，现在是中国游戏市场最好的年代。只有经历过物资贫乏的红白机时代，才懂得珍惜好不容易繁荣起来的游戏市场。
如今，每个中国人都能够得到自己想要的游戏。你可以买到最新的3A大作，也可以随时随地用手机开黑，你甚至可以任性地因为某个游戏不支持中文而无情地给它打个差评。当年曾经傲慢得不懈回信、让中国游戏人不敢直呼其名的任天堂，也终于弯下尊贵的腰杆，想方设法为中国玩家献上原汁原味的汉化游戏。
在一盘卡顶一个月工资的年代里，全体中国玩家都无法想象今天的情景。
盗版商直接用了Jaleco的壳子，也没忘打上先锋卡通的名字，还算有点良心
因为时代变了，因为国家强大了，因为玩家有钱了。中国游戏业的繁荣，是一代又一代的中国游戏人铺就堆叠而成的。他们或许天真、弱小，走过不少弯路，还被无情的现实弄得灰心丧气。但只要那颗心不变，中国的游戏环境就会变得越来越好。
让我们为中国游戏的先行者致敬，为强大的祖国鼓掌！
所以，在你高喊“不给汉化就差评”之前，不妨想一想《赌神》，想一想那个贫瘠而快乐的年代。
