看不懂《信条》，怪这届观众不行咯？
一直以来，诺兰都是真正意义上的“时间管理大师”。
在《盗梦空间》里，他玩弄着时间在多重梦境中的流逝速度。
《盗梦空间》
在《星际穿越》中，他把控着时间在引力影响下的拉伸尺度。
《星际穿越》
这一次《信条》，诺兰则把时间的方向逆转了过来，呈现出一个因果颠倒的世界。
诺兰导演最新作——《信条》
把玩时间的手法还是跟过去一样绚丽，只不过这一次似乎稍微有点玩儿脱了——观众不再一边倒地报以掌声与喝彩，还有很多人走出电影院后满是困惑、质疑、甚至是埋怨。
第一次看完《信条》走出电影院，很多人会是这个表情
简单来说，观众们的意见可以归结于三个字：看不懂。不过这并不是诺兰的故事本身没讲清楚——事实上，《信条》不但整体逻辑严丝合缝，而且每一个关键设定都一定在某个地方搭配了解释。假如把电影情节画成流程图，你会发现几乎所有细节都安排得井井有条。诺兰似乎是在通过这种方式挑衅观众：“不是我电影没拍好，而是你们这届观众不行！”
我的电影，行！这届观众，不行！
所以，我们这届观众到底哪里不行了？
是因为我们不够硬核，无法理解支撑《信条》的复杂理论？
诚然，这部电影确实涉及了许多看起来非常玄乎的概念，比如“熵”、“热力学定律”、“祖父悖论”，但是这些概念都只限于解释设定的层面，并不牵扯情节本身——走进电影院的物理学博士并不会比一无所知的学术小白，在厘清故事线索方面具备更多的优势。
由于在逆世界无法正常呼吸，必须戴上特质的呼吸器
是因为我们解读剧情线索的能力太差？
不可否认，逆转时间的设定确实会大幅增加我们观影时的思考负担。可问题在于，《信条》讲述的故事本身并不比《盗梦空间》、《星际穿越》、《致命魔术》复杂，情节梗概甚至简单到三五句话就能说清楚。当前巨大的观影难度，其实更多地是诺兰通过叙事技法和情节嵌套，人为堆叠起来的。
《信条》的故事本身并不复杂，但是电影把它讲得很复杂
比如在影片最开头的歌剧院里发生了一场激烈的枪战——这是整个故事情节中非常关键、而且信息量巨大的一环，可是影片在此时尚未开始交代任何最基本的信息。在这种情况下，请问一个正常的观众怎么可能理解“交战的有几拨人”、“他们各自的目的”、以及“这一事件的意义”呢？到影片结束、所有拼图全都凑齐的时候，又有谁能够回想起电影在两个多小时前呈现的诸多细节？
看完电影后，谁还能记得清最开头乌克兰国家大剧院里的诸多细节呢？
那么，是因为我们的大脑运转速度不够快，跟不上导演的节奏吗？
或许吧……初次观看《信条》的体验就像是以一个普通学生的身份去“尖子班”的课堂听课——任何老师随口一提的知识点，不管多么复杂，都会默认你瞬间就能理解。这部电影的节奏就跟“尖子班”的老师给优等生讲课一样，全程没有一句废话，重要信息几乎填满了每一分钟。稍微走几秒钟的神，就可能跟不上后面的进度；中途去上个厕所，这场电影可能就没继续看下去的必要了。作为“学生”，我不能以人肉扫描仪的方式把海量信息实时记录进大脑，那还真是抱歉呢！可问题在于，观众们买票走进电影院，真的是去当学生的吗？
被正、反两个方向的部队同时炸毁的这栋大楼，理论上除了被炸的那一瞬间，一直处于废墟状态
当然，有人可能会提议：“既然第一遍看不懂，你可以去二刷呀？”
是的，看完后似懂非懂的蒙逼状态逼迫我很快就去刷了第二遍。这一次由于我一开始就知道了后期的关键设定，影片挖的每一个坑都理解得明明白白。老实说，我甚至非常享受这个解谜的过程——这一方面是因为它确实提供了媲美《致命ID》、《恐怖游轮》、《蝴蝶效应》的悬念和转折；另一方面，“依靠结尾的信息去理解开头的内容”，这种行为本身就挺符合《信条》里“时间钳形战术”的概念，打破第四面墙的感觉还真让我有点小激动。
《信条》给我带来了当年看《恐怖游轮》的快感
可即便如此，我依然觉得“二刷”应该是出于观众的自由选择，而非一种“软强制”。但目前的状况是，《信条》叙事方式和过快的节奏，很难确保观众最起码的一周目观影体验。在两次观影过程中，我都看到了不少人因为逐渐跟不上剧情，开始玩手机、左顾右盼、窃窃私语；有一位大叔甚至在电影末尾最激烈的时候呼呼大睡、鼾声如雷。我们当然可以指责观众缺乏素养，但是这部电影真的妥帖照顾到大多数只看一遍的观众了吗？
此外，同样是二刷，《信条》的重复观看价值可能比不上诺兰以前的许多作品。因为除了厘清设定逻辑和剧情条理之外，《信条》几乎无法给我带来其他维度上的信息和享受。几个主要人物都塑造得相当单调，主角存在的意义似乎只是在充当诺兰导演的“摄像机”。故事逻辑和人物动机也存在好几个值得推敲的薄弱环节——比如主角在前期明明还是为达目的不择手段、甚至宁死不屈的专业特工；为什么从中间开始就突然愿意为了拯救失足少妇，而把任务置于危险之中？而这也让《信条》的人物动机，以及情感真实性显得非常可疑。
在此之前，不论是《蝙蝠侠》、《盗梦空间》还是《星际穿越》和《敦刻尔克》，诺兰导演都可以兼顾宏大绚丽的视觉奇观和触动灵魂的人文关怀。但是这一次的《信条》却出现了严重的偏科现象——观影的过程就像是在参加数学考试，解开难题固然能给我带来快乐，但是这个过程却没有一丁点温度。