这款登上steam热销榜的“老游戏”究竟有何魅力？
如果我们不把V社自家VR设备考虑进游戏范畴的话，会发现发售近半年，近日刚登陆steam的《无主之地3》已然悠哉地坐上了上周游戏热销榜“第一”的王座，而这个结果可以说毫不意外——去年《无主之地3》发售第五天的出货量，就已经达到了500万套以上；PC版在EPIC平台独占期间也长期霸榜，且销量一度拉开第二名将近一倍；刚发售时，它的名字也在国外各种游戏销量榜上频频出现。那么《无主之地3》为何如此火爆呢？这还要从装备驱动类游戏说起。
其实相较于“装备驱动”这个乍一看逼格很高的词，我更偏向于将这种游戏称之为“刷子”。顾名思义，此类游戏就是用海量狂拽酷炫吊炸天，且搭配起来有着大量可能性的装备，让玩家反复沉迷于刷装备变强，和爆装备变爽的循环。当玩家看着几百个小时的游戏时间时才恍然大悟，自己已经深陷制作者设下的“杀时间陷阱”中无法自拔。
而这种由《暗黑破坏神2》率先开创的玩法由于其独特的“成瘾性”，自然也被许多游戏借鉴，例如《火炬之光》、《恐怖黎明》、《泰坦之旅》，当然，还有《无主之地》系列。我不敢说此系列是刷子游戏中最好的，但它一定是最特别的——其将刷子游戏的核心玩法，完美镶嵌到了FPS的外壳中，并且FPS爽快战斗体验的加持，也让此融合公式推导出肉眼可见的结论：简单粗暴。
《无主之地》在刷子层面所做的，就是一边说着“哥们不跟你整什么花里胡哨的，突突就完事了“，一边将各种枪甩玩家一脸。而游戏也确实将枪作为核心发挥地淋漓尽致。在这里有成千上万种不同的枪，等待着和你的肝做等价交换。其中虽多为程序随机生成，但丰富的枪支特效、各种配件与属性的排列组合、不同生产商所提供的差异化明显的枪支射击体验、或变态或奇葩的数值面板，都让你每换一把枪，都会获得一定程度上的新鲜感，从而迫不及待地等待下一把枪。
而这些枪的出场方式也更符合“爆装备”这个定义。相信我，除了《无主之地》，你很难在其他FPS中见到大量不同颜色的枪，像喷泉一样从敌人体内喷涌而出的壮观场面。尤其当其中还包含一把品质超高的橙枪时，那种感觉仿佛就跟穿着新内裤迎接新年来到的早晨一样爽——这意味着你可以用这把炫酷的枪装很久的逼......直到你遇到下一把更炫的枪。
在《无主之地》中独自一人刷刷刷的感觉固然不错，但联机模式下和好友一同游玩将会使这个过程更加欢乐。严格来说《无主之地》联机大体玩法就是几人合作推进度，一起刷枪，不过这仅限于没刷出来好枪的时候。该系列有着队友共享掉落武器的传统艺能，换句话说就是谁先捡着就是谁的，所以当一把橙色武器掉在我和好友的面前，毫无疑问就会出现几个人像脱缰的泰迪一般，冲向那根金光闪闪的骨头的刺激场面。
《无主之地》中丰富且扎实的角色build则如美味的调料，让“刷子”这道上等食材更加入味。风格迥异的四个职业，给玩家带来差异化极强的游戏体验；多达三页的技能树，为这些职业进一步划分出更多的流派；而各种流派所衍生出的不同玩法，也让很多人愿意花时间踏入多周目的深坑中。深究其魅力，我只能说：“你知道吗？我曾是个擅长暗杀的魔女，也是个爱玩鸟的狙击手，这一切还得从我第一次打开《无主之地》说起了。”
《无主之地》天生就要走野路子的那股劲儿，除了体现在玩法层面外，还有那独特的美漫画风。粗线条勾勒出来的人物，造型夸张却又不显违和，就像《JOJO的奇妙冒险》中注入灵魂的荒木线与肌肉爆棚的身躯，乍一看它们都在挑战我们的传统认知，可一旦接受这个设定，无疑也会从中深切感受到三个大字——纯爷们。
实际上，粗犷的画风也恰恰体现了《无主之地》狂野的个性：一颗名为潘多拉的星球上，人烟稀少，满目荒凉，玩家进入这片废土的目的非常单纯——找到传说中的宝藏。同时，游戏安设了一个荒诞的剧情，将整个寻宝之旅串联了起来，使其充斥着黑色幽默。当然，机遇往往与风险并存，强盗疯狂的咆哮，变异野兽低沉的嘶吼，也无时不刻在提醒你，自己身处一片没有任何法则与道德规范的无主之地。
而你身边的这些NPC，有时比强盗还要疯狂。比如秉承概不退货原则的军火商马库斯，会将所有来退货顾客的身上留下弹孔；话语间充满性暗示的酒吧老板娘莫西，在妩媚的外表下也有一颗嗜血的内心；如《星战》中R2D2般充当吉祥物的小吵闹机器人，言语中透露着对玩家讽刺的同时，也险些完成毁灭全人类的壮举......是的，这些所谓的队友都是疯子，只不过值得庆幸的是，他们跟你是一伙的。
《无主之地》系列凭借诸多亮点，自初代发售就如同粉丝收割机一般席卷全球。而系列最新作《无主之地3》也正如开头所说，我对它登上steam热销榜丝毫不感到意外。但说实话在其发售前，我还是有一些疑问或者说担忧——在前作各方面已然很成熟的前提下，《无主之地3》能给我带来惊喜吗？
如今来看，答案很明显。《无主之地3》迈着骄傲的步伐向世人宣布，自己还是那个王者。其在包含前作所有优点的同时，还有着许多令我惊叹的新玩意儿。
其中最直观的感受就是画面上的升级，上代正作发售至今整整七年的时间里，GEARBOX（无主之地开发商）对美漫画风的运用已然炉火纯青，在画质细节得到史诗级升级的同时，也没有失去原来的特色。而与画面同时得到大规模提升的，还有游戏中的枪支数量——3代中有足足10亿多把枪，供玩家射爆。并且这些枪支在配件和外观方面不仅相比前作有更多的选择，甚至还出现了可以射出一地枪的“枪”，和迈开大步向敌人冲刺的枪等众多奇葩武器。
而且《无主之地3》在地图方面，也做出了全面的提升。本作将游戏舞台扩大至全宇宙，让玩家能在数个星球间完成一场激动人心的太空奥德赛。这些星球间不仅环境差异明显，每个星球所包含的众多区域也经过细心雕琢，充满了层次感。而相比前作更有趣，更劲爆的支线任务，也让这些星球宛如一个个巨大的游乐场——在这里你能参与奖品是与猥琐大叔上床的大逃杀、也能在某位科技宅设计的MMORPG中，感受什么才是真正的“氪金就能变强”、甚至还能与《权游》中龙妈的三条龙进行一场刺激的厮杀......
当然，对于国内玩家而言《无主之地3》最贴心的更新，还是中文配音的加入。毫不夸张的说《无主之地3》的中配质量，是当前市面上所有支持中配的非国产游戏中最好的，没有之一。其在将英文原文意思不变的基础上，做了大量的本地化工作。当我听到敌人一边喊着“你个小b崽子”、“我要X翻你”这种优美的中国话朝冲过来时，这可能是我为数不多即使被骂，还觉得嗨到不行的时刻了。
始于刷子却又不不仅是刷子，《无主之地》系列用一个好玩的内核，加上狂野的个性，使全世界无数玩家在充满魅力的潘多拉星驻留。如今系列最新作《无主之地3》已然登录steam，并且玩家在3月21日之前，都能享受到五折优惠，我想这可能是你亲自感受这片无主之地魅力的最佳时机。
专栏征稿——点击参与！