《无头骑士异闻录》人物与城市的图景
1. 黄金时代的轻小说
《无头骑士异闻录》的第一卷出版于2004年，那是个名作辈出的年代，轻小说作者们被新世纪的风潮席卷，将想象延展到前人未曾探索过的领域，创作出极具特色的作品。
这一时期的轻小说虽然题材不尽相同，却有很多着眼于同一个主题——“境界感”，即日常与非日常之间微妙而难以捉摸的边界。作者将故事划分为两个侧面，一面是安定拘谨的生活，另一面是奇幻自由的冒险。笔下的角色在二者之间游离，抵抗着平凡投身于幻想的旅途之中，却也没有彻底脱离生活被非日常捕获，由此形成一种在夹缝中犹疑的生活状态，这种独特的体验构成了“境界感”的核心。
《无头骑士异闻录》正是一本痴迷于境界感的作品。《无头》选取了池袋这一真实存在的地区作为舞台，与多数读者的生活环境相去不远，但在舞台上又摆放了“妖精”等完全超现实的存在。登场的角色包含在校学生、社会青年、妖精怪物、黑帮干部，跨越城市的明暗两面，人类与非人类可以齐聚一堂。与一般以妖怪为主题的故事不同，《无头》的情节并非永远聚焦在超现实上，更多依靠人类之间的矛盾驱动，妖精或黑帮等远离日常的怪异则隐藏在喧嚣城市的各个角落，相互混杂。可以说《无头》最大的亮点就来自于这种幻想与现实交织的奇异图景。
而身处其中的角色们也因此游离在两种相反的生活状态之间。故事的主角之一赛尔提，虽然身为幻想中的妖精无头骑士，却是变态与怪人充斥的城市中精神最正常、最接近一般人的。第一卷的结尾，失去了头颅的赛尔提在街道上飞驰，寻找到身为妖精在城市中的生存方式，融入了池袋的日常之中。
与她相反，另一个主角龙之峰帝人则是作为故事中日常的原点存在，在第一卷结尾赛尔提融入日常的同时，帝人开始了他对于城市另一侧的触碰，领导组织、结识混混、接触黑帮，这个字面意义上“平凡的高中生”一边恐惧着被非日常抛弃，一边又逐渐的向非日常迈进，在两种身份、两种生活之间彷徨彳亍，无所适从，最终将一切付之一炬。平凡的立场与对痴迷于非日常的两重性构成了龙之峰帝人身上的“境界感”，而这种境界感同样也是整部作品风格的一个缩影。
以象征的意义而言，赛尔提失去的头颅是作品中诸多事件的起因，象征着幻想与非日常的原点。故事因矢雾诚二对头颅一见钟情开始，对头颅真相的探寻构成第一卷的主线，将各个主角尤其是龙之峰帝人牵扯入了非日常的冒险。如果追溯妖刀与岸谷家的过去也能看到赛尔提头颅在其中发挥的作用。而头颅最终又成为了引爆所有矛盾的楔子，开启了故事的最后高潮。正如赛尔提本人所说：
“人类的男孩，我问你。如果你不曾遇见无头骑士，你是否会面对现在射伤朋友的现状？
因为我存在于这个城市，矢雾制药被引向了错误的道路；矢雾诚二被无意义的爱情所折磨，而张间美香抛弃了原有的面容。
毫无疑问，无数人的生命由于“无头骑士”的错觉偏离了正轨。由于我的存在，这个城市的命运被大大改变了。”
失去头颅的赛尔提则降格为介于妖精与人类之间的某种存在——虽然身份上仍然是妖精，她却想要拥抱日常，与人类生活在一起。与幻想侧的象征相对，龙之峰帝人则代表了现实侧，帝人没有特殊的身体能力，没有怪异的血统或是家世背景，使用的网名是最为普通的田中，虽然统率着巨大的组织却无法驱使，即使遇到几个小混混也无法抵抗。
然而作者冠以他漫画主角一般的名字，将他摆放到怪人与异类的舞台上，在这座混杂了各种颜色的城市中，在妖精、变态、怪人、帮派首领都怡然自得融入的日常生活里，龙之峰帝人几乎是唯一一个真心渴求着非日常的人（也许只有折原临也才能理解他）。
在故事的高潮，帝人扣动手枪扳机向非日常发起最后的冲击，他希望化作都市传说的一部分，化身为幻想，甚至渴望在死后还能通向未知的领域（妖精）；而取回头颅恢复原形的无头骑士，作为彻底的非日常象征，作为告知死亡的妖精，拒绝了帝人的死亡，关上了非日常的大门将他送回正常的世界中。充满象征意味的这一幕作为全系列最经典的镜头，为日常与非日常混杂的故事画上终点。
那么，紧接着也许可以讨论其背后的文化基础，这样的主角与作品是在什么样的环境之下诞生的？
对于新世纪伊始的作者来说，汹涌而来的网络时代、社交网站将人类的社会关系彻底改组，兴起的虚拟世界，伴随着网络载体传播开的都市传说，更加便于获得的神话传奇成为了作者们幻想的基石。然而这份幻想却是缥缈的、叛逆的，就像那个时代家长们对待网络的态度一样。作者和读者小心翼翼的窥视着非日常，却还不能确认，无法把握它的存在方式。
从这个角度说，主角对非日常的探索与读者阅读轻小说的体验是相似的，就像身处池袋的龙之峰帝人一样，向往又犹疑。这一时期诞生的其他轻小说的主角有很多也带有相似的“普通高中生”的标签，以便与读者共享视野，故事需要他们以一般人的身份介入非日常之中，需要他们引发各种各样的冒险，而渴望日常是主角对此的代偿，从而制造出矛盾的心理。
然而在9012年的今天，御宅族，或者说二次元成为了确实无疑的壁垒，作为小有实力的文化保护着生存其中的读者，虚拟世界与幻想的存在理所应当，毋庸置疑。读者们已经有了太多身处于幻想故事之中的经历，于是作者抛弃了上个时代在幻想门前游移不定的主角，走向更远的境地，异世界得以大行其道。幻想的合法性是这两个时代差异的核心。
2. 人物与城市的图景
从背景和文化上考量多少有点缘木求鱼的味道，还是回到作品本身，《无头》作为知名度和口碑都很高的轻小说，在叙事风格上也有过人之处。
常被人称道的是《无头》多视角写作（POV）的叙事方法，即通过多个视点人物，在不同的地点展开多条故事线，依靠人物之间的关系网格互相连接，编织成繁复的故事网络。当然，从写法上讲《无头》算不上首创，即使局限在轻小说领域，前段时间放送的动画《不吉波普》系列也许是它在多视角写作上的前辈。
但两部作品的叙事风格还是有所不同，《不吉波普》故事的驱动是较为纯粹的，作者通过将故事剪切为片段，让角色身处于情节的碎片中，从而制造出悬疑的气氛；然而在《无头》这里，每个视角的情节延展更为自由，不同的人在城市的各个角落驱动着故事的发展，形成多条独立的故事线。虽然每个角色无法把握事件的来龙去脉，读者却可以纵观全局而知晓故事之间的因果。
得益于此，《无头》塑造了一大批高人气的角色。不同于许多轻小说中只有主角和身边的美少女才受到关注，《无头》中读者厨的人物分布极为广泛，即使是登场次数不多，戏份寥寥的角色也可能留给人深刻的印象，这便是群像写法的特色所在。聚光灯永远集中在主角身上的作品，主角团的立场往往较为接近，角色的动机和目的容易同质化，变成主角的挂件。同时，用于塑造角色的互动余地较小，多数时候都局限在与主角的单一互动上。
然而对于多视角写作，通过不同的视点可以更自由的展现各种人物的面貌，人物与人物之间连成一张巨大的网格分布在城市中，从而刻画距离主角很远的人物。就算人物的形象本身较为单薄，他所接触到的人也是各种各样的，形成的互动就丰富的多。除此之外，作者经常选取不太重要的角色作为视点，去打探情报、询问路人，频繁的转换叙述者，从侧面填补角色的形象。
仅仅如此的话，仍不足以解释《无头》的人物塑造为何如此成功，还有更加关键的因素——城市的图景。
前面已经提到，《无头》通过人物之间的关系网格将各条故事线连接起来，更进一步的，作者把人物放置于城市的各个角落，将人物的网格叠放在舞台之上，借助着人物与剧情上的境界感，使书中的池袋也具有“异常”与“日常”混杂的性质。无头骑士、独色帮、粟楠会、杀人魔在街道上出没，构成无数的都市传说在城市中传播，使得池袋本身也变成了一种都市传说，不仅在剧情里，即使现实里的读者也能感受到城市本身的魅力。
在《无头》中，城市网格的搭建是靠涵盖面极广的DOLLARS或者说因特网完成的，很多人应该还会记得新世纪的前十年网络社区兴起的盛况，流言、怪谈、传说、神话，在各种论坛中爆发式的传播，给世界印染上魔幻的想象，帝人所率领的DOLLARS便是这股狂潮下的缩影。
DOLLARS是都市传说的载体，寄宿着龙之峰帝人对于非日常的向往，无色透明，任何人皆可加入,它本身并不是城市中的异常之物，但它使得如帝人一般的人能够接触到赛尔提或者平和岛静雄这样的超现实存在，能够参与到非日常的冒险之中，成为都市传说的一份子。于是城市的不同侧面被都市传说和DOLLARS相互连接为一张网格，成为神秘而富有魅力的舞台。
如果拿《不吉波普》做对比，《不吉波普》更多遵循的是旧时代的写法，将人物心理扭曲、变形，以魔幻的形式投射到现实中，变为非日常的怪物。读者会因为人物的特异性而着迷，却不会沉浸于城市本身的魔幻氛围。而在《无头》这里，非日常的存在已经是一种象征，是连接明暗两面，根植在城市结构中的标志，使城市成为令人神往的都市传说。
将这种神秘性更加发扬的则是一系列异能都市类的作品，这些作品着力于建造存在异能的都市，将人物的矛盾与纷争内蕴于城市的结构之中，从而使得城市本身升华为符号，成为神殿和崇高之物。《无头》是依托于人物的异常呈现城市的图景，而异能都市的作品则反其道而行之，以《魔禁》系列的学园都市为例，作者先行创建城市，将更多的笔墨投入到刻画城市的方方面面（舞台的布景）上，能力者在其中奔走争斗，城市的特异与角色的性质并行，这使得读者有了更大的畅想空间，可以去想象异能都市发生的各种冒险与能力者所经历的生活。
而更往后、同样以城市图景为核心的作品中，《血界战线》中的城市已经彻底转变为幻想式的存在，角色身处于普遍的魔幻之中，人物的异常被削弱了，剧情试图在变异的世界中重新构建出日常。
城市的图景依靠复杂的人物关系建立，而反过来城市又成为了刻画人物复杂心理的舞台。人物身处城市的不同侧面时就具有了不同的身份：学生，Dollars的首领、将军、罪歌的宿主。角色在多个身份之间转换，不断的跨越日常与非日常的边界，既给读者留下了反差的印象，又加深了角色矛盾疏离的心理。因此，当角色身处于池袋这个舞台上，在现实与幻想的交织的城市图景中寻找到自己的位置，才使得其形象如此复杂而使人着迷。
这种着迷来源于故事、城市与人物形象的一致。正因为园原杏里在日常生活中给读者留下的印象，她最后拔出妖刀的那一幕才能够如此深入人心。然而《无头》故事的展开又被这种一致性限制了，当故事进入后期，越来越多的角色涌现，失去了日常身份的掩护之后，这些角色的出现时常显得有些突兀。原本作为日常基点的帝人滑向了暗面，不再能作为一般人的视角切入，作者不得不把视角切换到正臣甚至赛尔提身上展开剧情。
以《无头》一直以来奠定的基调和构建的城市氛围而言，这部作品不能变成怪物与怪物之间的对战（如战斗系轻小说一般一本正经的两把妖刀对砍一卷），也不会变成龙之峰帝人和折原临也相互对弈的智斗展开。变成真实的都市传说当然也不错，但就失去了其作为“传说”的魅力，作者在幻想的大门前探头张望，又浅尝辄止，最终DOLLARS变成了纯粹的都市传说，从池袋消失，也许是最恰当的结局。
本文仅代表订阅平台作者观点，与本站立场无关。游民星空仅提供发布平台。未经允许严禁转载。