“走私”星期四和大功率路由器
*本文系游研社六周年征文活动入围作品
喂，你看那个人，穿着大衣，戴着鸭舌帽和墨镜，全身裹得严严实实，而且鬼鬼祟祟，形迹可疑，都在那栋楼底下晃悠半天了，一定是在做什么不好的勾当，要不我们报警吧！
停，别误会，我不是坏人，我穿成这样是有原因的，我是为了……
一阵悠扬的电话乐声打断了思绪，我闪电般地接通手机，谨慎地听着电话里传来的每一个字词。
“我即将到达约定地点，请做好准备。”
话音刚落不久，一个身着“金甲”的男人骑着电瓶车出现了，在确认过身份后，他从车后面的箱子里把“货”郑重交到我手里。
“多谢。”我向那男人点头致意，微微环顾四周的动静，然后压低身形，匆匆步入楼道内，略带欣喜和惊慌地按下了电梯键。
直到电梯将我抬向家的方向，我紧绷的神经才终于稍稍放松下来，家里也没什么人，今天的“不法行动”很成功。
你问我手里的“货”是什么？今天可是星期四，所以那当然是吮指原味鸡、鸡肉卷、蛋挞以及一大杯可乐！
外卖游击队
你可能无法理解，我如此折腾只是为了拿一顿外卖？一个已经踏入社会的成年人竟然还需要这样偷偷摸摸地点外卖？每个星期四，在每一个群里都充斥着“疯狂星期四，V我50”的笑话时，有的人不仅流下了口水，还有泪水。
我不清楚世界上是否还有和我一样“卑微”的人，在父母身边时，点外卖或者是吃这吃那都是一种奢望。
这个世界的食物在母亲的眼里只有三类：她做的健康食品，勉强可以的中立食物，以及我买的“垃圾食品”。当我点了一顿外卖被发现时，那真是一场噩梦，母亲会从这些外卖可悲的营养价值，一路念叨至我的生活作息，还可能会把主题升华，直接挑明这是因为我没有成为公务员，因此没有获得朝九晚五的规律生活，从而导致我现在养成了“胡乱饮食的恶习”，最后甚至催促我赶紧把工作调回老家。
而这可能持续长达好几天的苦口婆心式发言，仅仅是因为我点了一顿外卖。
可是秉持着“世间唯有爱与美食不可辜负”信念的我，每到逢年过节回父母身边时，总忍不住和母亲进行几次“点外卖”的斗智斗勇，在这个过程中，我深刻理解了当年红军进行游击战时的指导口号。
当母亲大人在家里时，万万不可点外卖，此乃“敌进我退”；如果母亲长时间在看手机，就把电脑上最大的游戏卸载了再重新下载一次，减慢网速来让母亲大人放下手机，休息双眼，一边自然地路过她身边说一句“今天外面的天气真好啊”，以此激起母亲大人外出散步、拥抱自然的渴望，此乃“敌驻我扰”；
母亲大人的生活非常规律，总会午休一小时，这段时间也是宝贵的机会啊，这就是“敌疲我买”；而当母亲大人出门了，则可以自由自在地浏览外卖列表里的美食了，这当然就是“敌退我买爆”。
点一顿外卖不仅要警惕母亲大人，还要“上下打点关系”，好声好气地拜托外卖小哥千万不要敲我家的门，遇上父亲大人在家，便额外多点一些小吃来拉拢人心，但同样要小心我的妹妹，要是被她知道了，不仅外卖要被顺走一大半，还会向你“敲诈”一个冰激凌才肯罢休。
确保家里万无一失后，记得牢牢盯着软件观察外卖小哥的动向，等到小哥快向你奔赴而来时，及时下楼和对方接头，毕竟电梯是要刷卡的。
拿到外卖后也不要放松警惕，吃的时候要低调，记得把外卖放在桌子下面，不要直接摆在桌子上，毕竟外卖往往搭配着番剧或电影，太过专心可能会忽视母亲大人走过来的脚步声，导致功亏一篑。
而吃完后，记得将所有小包装放在大包装中，接着用力将包装拧成条状后，才可以扔入垃圾桶内，防止被母亲大人发现，而到了下午的固定时间，你一定要抢着倒垃圾，以免节外生枝。
而最后，在吃东西这方面请务必怀有坚定的信念，不要被回忆动摇了自己。
那一天，当我拿着蹑手蹑脚地往房间走时，尽量避免脚下的木地板发出声响，可突然脑海中涌上了过往的记忆，小时候的我，是不是也常常这样蹑手蹑脚地走在木地板上，那时候我是为了悄悄溜进书房，去偷偷玩一会儿电脑，可到了现在，为什么我还在这样偷偷摸摸的。
我的步伐犹豫了，而午休醒来的母亲大人走出了房间，迎面看到了我。
拿着外卖，我看向母亲，内心有些复杂。
从过去到现在，有些事似乎完全没变。
大功率路由器
其实我本来是应该在自己家的，两周前我本来正坐在电脑前一如照常地工作，突然微信上传来了父亲的求助消息。
问清楚后我才知道父亲来我的城市办一些事情，本来不想打搅我，但结果现在撞上了城市内疫情加重，所有的高铁和飞机均无法直达老家，而且都需要中转上海或北京，这两座城市那时疫情也较为严重，因此他根本不敢乘坐公共交通工具，只得问我能不能开车把他送回去。
我想了想，自己也很久没有陪陪父母了，索性多请几天假，而且我的妹妹也临近放暑假了，不如趁着这个机会回家帮着接送她上下学，一直到她放假我再回来，这样也能减轻父母的压力。
于是我开始收拾行李，然后看到了书架上的《艾尔登法环》光盘，这盒光盘表面已经开始覆盖了灰尘，我已经很久没有启动我的游戏机了。
我想着，这也许是个机会，可以在老家把游戏打通，顺便体验一下开了三年却基本没用过的XGP会员，唯一的问题是该怎么躲过父亲的视线，毕竟我的“五公主”和XSS要是让他知道了，肯定又是一顿痛斥，我都能想到他会说什么，“多大的人了，不务正业，还在玩游戏”、“你在外面难道就是天天玩游戏吗”这样的话对于我还是很有杀伤力的，可是我又不忍心抛下我的游戏机们。
最后思索半天，我心一横，我还是选择赌一把，把自己的游戏机都塞到了行李箱里。
我们车子行驶在明媚的阳光下，我和父亲许久未见，忍不住畅快地聊起天来，分享彼此不知道的生活趣事和所见所闻，想想以前我还是很怕父亲的，因为他非常重视我的学习，因此在关于玩游戏这件事上我和他总是免不了起冲突，当然，往往结局都是我被痛斥一顿或挨一顿胖揍。
“到前面的服务区停下加点油吧。”我把车子停下，准备下车。
“你有剃须刀吗？借我用下吧。”父亲走下车，摸着自己的胡子向我发问。
“有，就在我那个行李箱的里层。”
但刚说完这句话我就真想扇自己一巴掌，同时脑子里“嗡”的一声巨响，为什么？因为当时我的行李箱里是这样的！
父亲利索地打开了后备箱，我感觉当时世界上所有表达慌张的词语都无法描绘我那时的心情，我结结巴巴地对父亲说“让我来吧”，但是父亲非常善解人意，表示这点小事用不着麻烦我了，并笑着坚持他手脚很利索，不要以为他老了就这么关心他。
等到行李箱被打开后，父亲费了半天劲，才从行李箱的角落里把剃须刀拽出来。
他一边摆弄着剃须刀，一边盯着我那个白色的“盒子”和印着PS5大大LOGO的包包。
“这是个啥？”他指了指那个白色的“未知之物”。
我一度以为，把游戏机说成是路由器只可能出现在网上的段子里，然而我做梦也没有想到，这么扯的答案那一刻会从我嘴里说出来，因为我当时根本没有想过会有这种情况，脑子已经短路了，而且为了防止父亲不相信，我还更扯地补了一句这是“大功率路由器”。
我没敢看父亲脸上到底是什么表情，便匆匆合上行李箱钻到了车里，当我们再度踏上行程后，父亲没有多问什么，但是我知道父亲肯定猜到了什么。
父亲是个聪明人，更何况在与我关于玩游戏这件事上“斗智斗勇”了这么多年后，他对于这类事早已有了一种感知。
于是不一会儿，我便看到他在手机上开始百度起了PS5，那一刻，我的脑子里响起了一句名言。
“有的人活着，但他已经死了。”
悄然改变，永恒不变
时间的长河绵延不止，有些事情必然是会随着时间的流逝而改变的，只是我们有时候难以察觉。
当我小时候缠着接我放学的母亲，给我买一支门口小摊的竹筒粽子，我却因为食物质量问题和肠胃问题，倒霉地引发了胃出血，一度吐血吐到失去意识，醒来后看到的是母亲哭得一塌糊涂的脸，而从那之后她就像变了个人，不像以前那样惯着我，她变得强硬而多虑，拒绝我任何吃零食的请求，除了她亲手做的食物，其他食物一律不要想。
当大舅家的大哥翻墙逃学跑去上网被学校开除后，父亲只能默默听着借酒消愁的大舅在饭桌上大哭，几天后我因为玩游戏而烧坏了家里的电脑主板，“玩游戏”在那时的社会环境下一直也不是什么光彩的事情，父亲不想家里再出事端，便一改过往温和的态度，开始禁止我玩游戏，他要求我一定要努力学习，成为正直而有学问的人。
这样一路走来，我曾以为只要在父母身边，生活会一直是这样。
当我这次回家后，当我蹑手蹑脚地走在木地板上，当母亲看着我手提外卖的滑稽样子后，她却只是无可奈何地叹了口气。
“也不说点一些米饭和炒菜啥的，就知道点干邦邦的快餐。”一边说着一边要为我准备配餐的粥。
而那之后的好几天，家里的伙食突然变得更加丰盛了，桌上的可乐鸡翅，红烧茄子，干煸豆角等各种佳肴美味让我一度以为是在过节。
“以后尽量少点外卖，想换口味就跟妈说。”
当我把PS5悄悄放在桌子下面玩起《埃尔登法环》后，却不曾注意父亲也在背后饶有兴致地看着，等我发现他就在我背后时，我条件反射地吓了一跳。
“你这屏幕这么小，也不怕把眼看坏。”他的发言让我有点始料未及。
“能不能接到外面电视上，那个看起来多省眼。”我着实被父亲弄懵了。
父母不是应该训斥我一顿吗？怎么现在都这么善解人意了？父母的反常行为让我甚至觉得自己是不是进了平行世界，还是陷入了什么幻梦之中。
“怎么你们现在都这么友善了？”在一顿晚饭上，我忍不住打趣地问他们关于“点外卖”和“游戏机”的事。
“那是你小时候，你现在多大的人了，我们还能老管着。”父亲闷下一口啤酒看着我。
“过去你不听话那肯定得严加管教，不过也不知道你在外面是不是规律作息？别挺大的人了，还跟个小孩子似的不顾身体。”母亲一边讲一边又端上一道热气腾腾的菜。
我那一刻突然鼻子有点酸，怕真掉出眼泪，赶忙起身给家人们一人满满倒了一大杯饮料，举起杯。
有些事已经悄然改变了，父母不再年轻的容貌，已经成长的我和属于我的新时代，再也不会有过去那么苛刻的管教了，游戏机不用再藏在桌子底下了，可以光明正大地摆在大厅了。
但家人们对我的关心与爱，一如既往，永恒不变。