80后小区物管 与他倔强的游戏魂
红车和白车挨的很近，红车的车头距离白车的车门，仅有半米。即使这样，红车的发动机依然轰鸣，车头一探一探的，就像拳击手正在做试探性攻击。
“乱停车没素质！妈的赶紧让开！”红车的主人是个小伙子，他愤怒的说道。
“骂人还有理了！我就是不走，有本事你撞！”白车的主人是位老大爷，他气愤的回答。
人群开始聚集，有抱着孩子看热闹的，有掏出手机拍视频的。更多的人，是同样气急败坏的双方家属，他们围绕各自的当事人迅速合拢，组成两只正在正聚力的拳头，眼看着拳锋就要接触在一起。
“大家都别动气，听我说一句？”一抹身影，准确的插入双方人群的结合部，一个穿蓝色西服的人，大声的喊道。
“你是谁？你是干啥的？”双方的人群，问了一个同样的问题。
蓝西服冲着双方笑了笑，整理了一下胸前的工作牌：
“我叫李路，是咱们小区物业滴。”
摇啊摇，摇到外婆桥
李路的目的很明确，通过自己的话语或者行动，大事化小、小事化了，和平解决双方的争议。这由他的工作性质做决定，他必须成为一座桥梁，起到承上启下的作用，让双方同时平稳通过——就像他的名字，就像他的年龄。
李路出生于1980年，80后的排头兵，今年39岁。比他大两岁的同事，叫他“小李”，因为人家是70后；而比他小近二十岁的同事，叫他“李哥”，虽然李璐几乎和他们的叔父辈同龄。
总之，80后对于李璐来讲，是个挺尴尬的年龄段。实际工作中，也是一样。
比如今天的事儿，年龄大的同事，找个理由溜了，绝不出现；年龄小的同事，缺乏经验，不能独挡。所以几乎所有的难事儿，都得李路第一个出头，虽然他的职务是：小区物业办副主任。
每到这时，李路总想起RTS游戏里的各色困局、各种战役：事无巨细，都得自己冲锋在前、亲力亲为，虽然自己扮演的是君主或者将军。
李路喜欢RTS游戏，不过他的游戏启蒙却是《马里奥兄弟》。这和很多80后一样，谁不是从这个水管工开始游戏之旅呢？不同的是，李路从没翻版过《马里奥兄弟》，一是因为儿时没有红白机；二是因为游戏太多了，李路玩不过来。
这看似的矛盾事实，其实非常容易解释。那时的红白机是个轻奢品，不是家家都买得起。幸运的是，李路妈妈的同事家有红白机——一个漂亮的年轻阿姨。因为李路有次看电视调台，屏幕出现了《马里奥兄弟》的画面，而楼下传出的游戏音乐，和屏幕上马里奥的跳跃动作完全同步。
不需要李路央求，漂亮的阿姨主动发出了邀请，也不止李路，而是面向单元楼里，所有关系要好的家庭。于是每逢礼拜天下午，妈妈和爸爸就会带着李路登门“打游戏”，有时带上一网兜苹果，有时拎上四指宽的带鱼。
李路并非每次都能玩到，因为漂亮阿姨家里，总会聚集2-3个家庭，轮到李路拿起手柄的时刻，大多会到接近晚饭时间。
“让他再玩儿会儿吧，晚饭就在我家吃。”漂亮的阿姨，总会这样说。
那是李路最喜欢的话，可是爸爸妈妈从来就没答应。
最为悲惨的是，漂亮阿姨后来结婚了，妈妈告诉他，不能再在星期天打扰人家，李路觉得很悲伤，结果漂亮阿姨却把红白机主动送上门来，原因是人家买了卡拉OK机。
于是在隐约的《小城故事》的卡拉ok声中，李路每晚都有半个小时的游戏时间。他会将游戏机端正摆好、然后看好卡带的正反面、用小手轻轻将其插进、接着盯着光标的移动，边摩挲手柄、边选择游戏。
选择好了之后，李路会喝上一口水，然后正襟危坐进入游戏。他计划在一个月将“64合一”全部都玩儿一遍，结果是他一个游戏都没通关，留下了深深的遗憾。
唯一得到的，是建立了李路对于“电子游戏”的态度：认真、庄重、虔诚。每次游戏都会抽出专门的时间进行、并排除一切干扰，就像完成一次特定的仪式，至今如此。
所以他不能理解的是，年轻的同事们，竟然可以在互相调侃、打情骂俏中，拿着手机嗑着瓜子进行游戏，这是多么的不可思议。
当我还是小孩子，门前有许多的茉莉花
不过此时的年轻同事们笑不出来，他们神情紧张，有的准备掏出手机报警。因为事态已经升级，双方当事人正用不堪入耳的话语指责对方。挥舞的拳头、指责的手势像迸出的炉渣一般，眼看就要飞溅到彼此脸上。
“叔叔，别激动，对身体不好啊。”李路不知从哪儿掏出一瓶饮料，塞进大爷的手里
“小伙子，你也消消气，多大点事儿啊，划不来。”李路又掏出香烟，递到小伙子嘴边。
李路没忘记阻止同事打电话报警，他建议人群赶紧散开，好腾出事件缓和的余地：
“今天这事儿，根儿在我们物业，是我们没明确停车区域，造成了大家的困扰！”李路提高了声音“二位今天就各让一步，老大爷呢，我帮你停好车，就停我们物业公司楼下，嫌远的话，我帮你拿东西。”
李路边说边接过大爷手里大大小小的盒子，拉开车门，放了进去。
小伙子接过了李路的烟，并没有抽，他满脸写着“不情愿”。
“哟，umbrella，生化危机啊。”
李路插开话题，指着小伙子车身上的图案说道：“这是个好游戏，好像还拍成了电影。”
李路对《生化危机》太熟悉了，确切的说是《生化危机2》。
那是他中学阶段经常玩的游戏。和很多同龄人的经历差不多，除了学习之外，李路大部分的闲暇时光，要么在操场上，要么在包机房里。
其实从内心来讲，李路对包机房没什么好感——脏、乱、暗，而且乌烟瘴气。但在这里，李路第一次见识了同学和女孩儿接吻、第一次将1元三根的香烟吸进肺里、第一次喝泡沫丰富的瓶装啤酒，第一次将饭钱换成写着“中西”的黄铜色游戏币。所以街机厅对李路来讲，更像是种成人礼，虽然现在想起，总觉得有些无脑可笑，但那种刻意中又有点儿新鲜刺激的感觉，却无法代替。
至于为什么选择《生化危机2》，原因很戏剧化：《实况足球》、《拳皇》等热门游戏，经常被所谓“社会青年”占据，而《吞食天地》、《恐龙快打》是小学生才玩的玩意儿，李路根本不屑去玩。所以他只能选择《生化危机》、《寂静岭》等等恐怖游戏，因为很少人玩，碟非常新。
但乐趣总是伴随着烦恼，《生化危机》需要记忆卡，而老板根本不会专门为李路保存进度。所以李路对于《生化危机2》的前半段流程极其熟悉，熟悉的仿佛自己回家的路。
于是李路那时的愿望，就是买一台属于自己的PS主机，父母开出的条件是考上大学而且必须是一本。
虽然最后的分数线，离一本仅有6分的差距，但李路的父母还是给他买了PS，因为他的专业不错：计算机应用技术。
不过在大学里，PS主机属于小众，CS游戏才是霸主，你要不玩CS，就和当时的同龄人不知道《北斗神拳》一般不可思议。好在专业对口，边玩边学，李路和同学们迅速攒起各自的电脑。每个宿舍都是独立的战队，宿舍号码就是战队名称，于是每天晚上，李路都在反恐精英和恐怖分子的身份里，寻找属于自己的定位。
终于有天，宿舍门儿被一脚踹开：
“谁叫lilu，咋老是鞭老子的尸体，有病啊！”
校门口的酒馆里 也经常有人大声哭泣 黑漆漆的树林里有人叹息
“我叫李路，就住在前面那个小区，有空去我家玩游戏。”
李路笑着对年轻人说道，顺便把剩下的烟，一个劲儿的往年轻人兜里塞。
事情已经处理完毕，李路拍了拍身上的灰尘，走进了办公室。年轻的同事惊魂未定的和他聊天，李路一言不发的打开登记表，把今天的事情经过，详细的记录进去。
在“经办人”一栏，李路写下了自己的名字，但他又停顿了一下，重新换了一张表，把“经办人”换了成年轻同事的姓名。原因是这算业绩，对刚入职的年轻人来说，越多的业绩，年底考核的时候，越有利。虽然就合理性来说，这样的考核制度值得商榷，但李路明白，无论面对什么状况，首先是要理智适应，而不是盲目改变。
这本是他早就该明白道理，早到应该和大王相遇的那一刻。大王名叫王鑫，就是踹开宿舍门的哥们儿，比李路要大上一级。
自从认识了王鑫，CS便退居二线，成了李路可有可无的消遣。因为王鑫有台稀有的DC主机，当李路第一次装上手柄震动包，体验震动版的《代号维罗妮卡》时，李路就把王鑫叫大王了。
大王是不折不扣的游戏迷，拥有PS2、DC、GBA多台机器，主机上面是厚厚的一叠《大众软件》和《电子游戏软件》，最令李路佩服的是，大王还曾在这些杂志上发表过文章。
于是电子游戏，确切的说是主机游戏，成了李路的生活重心，为此他还学过一阵儿日语，钻研过编程。那时他的最大愿望，是设计一款集RPG、RTS、AVG于一身的超级游戏，名字都起好了，叫《改变世界》！
当然，这款游戏一直停留在纸面，但改变世界差点儿意思，改变自己还是可以的。临近毕业的时候，已经毕业一年的大王叫李路来他的家乡，目的是共同创业，开家集掌机和主机于一体的综合电玩店。
大王给李路看了自己的存折，李路看完之后陷入了沉思。按照家里的安排，李路可以进入某事业部门，但当时李路的心，已经飞进了大王的城市：
“开电玩店，算是和专业有些联系”李路这样劝说自己“实在不行，计算机专业也应该很好找工作。”
就这样，李路骗了家里，拿上父母给的2万钱，说是应聘到大王所在的城市。李路在黎明时分，心潮澎湃的坐上了火车，他的眼中闪过宫本茂、小岛秀夫等人背影，全然不去想想，这和他即将开始的生活，究竟又有多少联系。
你给我一个到那片天空的地址 只因为太高摔得我血流不止
“联系上主任了没？这事儿得第一时间让他知道。”办公室里年长的同事呷了一口茶，认真的说道：“我早就说过，停车位的问题是个麻烦，咋样？应验了吧”。
李路笑了一下算是回应，刺耳的电话铃却突然响起，22楼的水管除了问题，已经殃及到了21楼。李路放下电话，转身就往22楼走，身后跟着2个年轻的同事。李路边走边盘算：今天那个水工值班，用不用把电工叫上，年轻的同事却不太情愿，一路唉声叹气。
李路很少因为工作叹气，因为他很珍惜这份工作。当初和大王开的电玩店，不到3年就垮了，大王是准富二代，被他父亲训了一顿之后，到了一家大型企业上班。李路不行，连上3年的积蓄和当初家里给的钱，不到3万块。大王说你再等等，不行先住我宿舍，饭我还管的起。但李路觉得越等会越难，求人不如求己。
李路在陌生的城市里找工作，跑了几个招聘会后才发现，计算机专业的人比计算机还多，5个里面挑一个，轮到他也得2年之后了。李路还去过大型的电脑城，但发现人家需的人才，是迅速说服客户、并迅速组装电脑。李路不太会忽悠人，组装电脑的速度，也比不上打工的中专生。于是李路决定：先就业再说，不要考虑专业对口的问题。凭着所谓“曾经从事销售工作达3年以上”的经历，他得到了一个私企的“销售处外勤”的职位。
外勤的具体的含义，是你什么都得干，尤其是跑腿儿、送文件、清洁等等人人都会干、但人人都不想干的活儿。李路在一年内骑坏了两辆自行车和一辆二手电瓶车，如果不是出车祸的话，他准备继续干下去。
那天早上有雾，李路要跑四家公司，他的计划是“不走回头路”，顺利的话，还能在某个公司蹭顿午饭。所以他很早就出了门，一拐弯儿就撞上了一辆私家车，李路在半空翻了一个跟头，然后脑袋着地。
当时他吓坏了，第一反应就是摸头，好在带着头盔，只是有点儿擦伤。李路挣扎着想要起来，忽然发现腿使不上劲儿，肇事车主是个胖子，也被吓得够呛：
你别乱动，你就好好坐着，你腿流血呢！
胖子一边安抚李路，一边打电话报警，围观的人开始增多，指指点点的，李路觉得有点难堪，挣扎着脱下外衣，将流血的双腿轻轻的盖上。
“你车上有吃的吗？我饿得有点儿头晕。”李路有气无力的问道。
胖子连忙买了两个包子，却被赶来的交警制止了。
我和我追逐的梦 擦肩而过 永远也不能重逢
李路揣着1万元的赔偿金，以及一年的工资回到了家。他在午夜十分离开了生活4年的城市，踏上了返程的列车。公司极力挽留，但李路还是觉得算了，他感觉人家在可怜他，而不是真正的需要他。
回到家的第三天，李路就去找工作了。他一直奇怪父母亲为何从不问他的过往，甚至没说他瘦了还是胖了，黑了还是白了。后来李路才知道是大王“出卖”了他，将他受伤的消息以及4年来的生活告诉了家人，还打回了当初的2万块钱，说是“分红”。
于是母亲从不提起，除了在夜晚捂嘴抽泣，父亲对他说找工作的事儿不要太急，每天变着法儿的给他做好吃的。李路找到的，就是这份物业公司的工作，即便应聘的岗位是“物业公司信息管理处”。不过进了公司之后李路才发现，这个处还在筹备中。李路挺满意这份工作的，毕竟不必像原来那样满街跑，干那些说不出名堂的活儿。当工作半年之后，李路才恍然大悟，一个劲儿地骂自己傻：
多亏你玩了这么多年《生化危机》！稳扎稳打，谨慎小心的道理都不明白？
我问我将要去何方 我指着大海的方向
处理完水管问题，已经超出下班时间半小时了。年轻的同事匆匆换下西装，便都跑得没影。李路喝了一口茶，发现已经凉了便统统倒掉。快到家的时候，李路想起了什么，他转身向附近学校的小卖部走去。他记起答应要给儿子买一套“绝地求生”的游戏牌，他虽然不懂到底怎么玩，但他能理解儿子的心情。
对于游戏问题，妻子不太在意，但父母极力反对，尤其是父母一看到孙子玩游戏，就露出十分焦虑的神情。于是李路和儿子约法三章，爷爷奶奶在的时候绝不玩任何游戏，他明白父母并非反对游戏本身，而是怕勾起很多关于他的苦涩回忆。
倒是大王，一见面就“忆往事、聊回忆”。聊他父亲的公司因为经济危机如何濒临倒闭、聊他如何苦苦支撑到现在、回忆从前开电玩店失败在哪里、回忆上学的日子是多么无忧无虑。当然，这些话是他俩独处时说的，大王现在是两个孩子的父亲，他现在会小口的喝茶，浅浅的抿酒，耐心地指点一对儿女玩《我的世界》，每次点完菜后，都会对服务员说：谢谢、谢谢。
大王解释变化的原因，是“老了”，李路深表同意。因为李路觉得，一个人发现自己的成熟或衰老，都是从别人身上倒映出的感受，自己很少自知。
年前母亲给李路看了一张微信上的照片，当年那位漂亮的阿姨。30年的时光让这位美人眉目模糊、笑容暗淡，李路立刻想到那台红白机、还想到了“美人迟暮”这个词。不过后来琢磨了一下，美人迟暮？不依然还是美人吗？
回家之后，就是帮着妻子做饭、吃饭、辅导儿子功课、吐槽一下工作中遇到的问题。一切停当之后，李路会沏上一杯热茶，调暗灯光、打开电视，带上耳机，一个人、静悄悄的玩会儿游戏。今天的内容依旧是《生化危机2：重置版》。
这是大王送他的礼物，还是豪华版的，里面包含原版的BGM。李路的计划是，先仔细通关一遍，然后再用原版的BGM伴奏，再通关一遍。不过他的计划还是失败了，因为他压抑不了聆听原版伴奏的诱惑。李路打的很慢，走走停停，像在观光主题公园、又像瞻仰故居，他已经玩了一月有余，他大概没想着通关。
专栏征稿——点击参与！