007把它当座驾！北极也能照飙不误的雪地神车

　　1912年1月，在南极洲爱德华七世半岛上，生活于此几千年的企鹅们目瞪口呆。它们围拢在临时码头旁，看着巨轮为一支探险队卸下装备。这支探险队的领导人是英国的斯科特上校。在行动前，斯科特表示：“这次探险的主要目的是到达南极点，并为大英帝国赢得荣誉。”

　　斯科特的自信并非毫无根据：与其它竞争者相比，他有一件秘密武器——雪地车。和传统车辆不同，它们安装的是金属履带，而不是车轮——这增加了车辆与地面的接触面积，能让它们克服积雪地形；同时，这种车辆的效率也远远胜过人力和畜力，令探险队可以携带更多物资——斯科特相信，有了新科技的帮助，征服雪原将更为轻松。

　　然而，他并没有在这场征服南极的竞争中获胜，驶出营地之后不远，雪地车的发动机和轴承便被冻结，只能被探险队抛弃：接下来的几周，斯科特一行只能像奴隶般拖着物资向南极前进——这注定了他们的终点不是荣誉，而是白雪皑皑的墓地。

　　随着《绝地求生》新版本开始测试，雪地地图和雪地车成了玩家的焦点。这不只是因为它们拉风炫酷的外形，同时，这些载具也象征着人类征服大自然的豪情：在以往人类难以涉足的领域自由驰骋，没有什么能比这种感觉更为洒脱惬意。

　　雪地车的历史可以追溯到100多年以前。虽然斯科特的尝试宣告失败，但工程师们依然不断努力。在这方面，俄国人后来居上——考虑到该国的自然环境，这一点并不奇怪。在1904年，即飞机发明的同一年，一名叫涅日丹诺夫斯基（Nezhdanovsky）的工程师便发明了一种“新的雪地运输工具”。

　　这种运输工具的结构非常简单，是一个装有内燃机和螺旋桨的雪橇。1907年，他和几位同僚在莫斯科工厂生产的“滑雪车”开始在莫斯科生产和测试。与英国人不同，他们为引擎增加了自热系统，并使用了抗冻性能良好的机油。一年后，这辆车获得了一个极富现代感的名字——“雪地摩托车”。

　　雪地摩托车的出现引起了政府的兴趣。在俄国北方的偏远地区，冬天会持续数月，普通的车辆根本无法通行，但雪地摩托车可以大显身手。在1912年，俄国军队也开始大量订购这种产品。一战爆发后，它们被广泛用于侦察和通信。有士兵曾明确表示：在东线，每一辆雪地车都比一名将军更为宝贵。

　　由于雪地摩托车的表现如此成功，1915年中期，俄军增加了雪地摩托的订单。这些车辆中有一些配备了机枪，另一些则被刷上了红十字标记。前线的使用记录表明，它们可以在积雪最深的地方如履平地，敏捷地穿梭在战线之间。

　　十月革命后，苏俄内战的各方也都使用了雪地摩托车。但继承沙俄遗产最多的是红军：在1918-1919年的冬天，随着铁路运输瘫痪，红军对全地形车的需求愈发强烈。为此，他们组建了雪地摩托车设计生产委员会（KOMPAS），并在1919年开始为红军稳定地提供产品。

　　KOMPAS最具代表的作品是Be-Ka雪地摩托车，它们参加的最有名战斗发生在喀琅施塔得海军基地。在这里，水兵爆发了叛乱，有三部雪地摩托车被用于清剿叛军。

　　在内战结束后，苏俄政权始终关注着这种车辆。1932年，动力雪橇和雪地摩托车建造局（OSGA）正式诞生。1934年，该组织被改造成一个特殊的工厂，专门负责相关产品的研发和制造工作。

　　在苏芬战争中，这些装备得到了一个大放异彩的机会。在这场战争中，面对神出鬼没的芬兰滑雪巡逻队，苏联人决定用钢铁和引擎迎战。在这场战争中最常见的雪地摩托车是NKL-6型，它的设计者一位是航空工程师图波列夫，另一位是车辆工程师安德烈耶夫——正是因此，这种车辆也可以被看成是跨界合作的产品。

　　与早年的雪地摩托相比，NKL-6的最大特点在于安装了装甲、现代化机枪、大功率的引擎，同时，这些雪地摩托上还可以安装无线电设备，以便为友军引导炮火支援。另外，苏军还为空军设计了一种雪地货运摩托车——只需要几分钟，它们就可以穿越白雪皑皑的机场，把补给和备件送给在跑道尽头等待的飞机。

　　在苏德战争中，雪地摩托得到了一个展现价值的舞台。根据工程师安德烈耶夫和维塞尔洛夫斯基（Veselovsky）绘制的图纸，他们赶在1941年12月之前推出了新型号——NKL-26和RF-8，这两种车辆都参加了在莫斯科城下反击德军的战斗。

　　战争期间，苏联的雪地摩托车执行了数百次战斗和运输任务。它们在前线的使用范围极为广泛。由于速度极快，它们经常在敌人最始料未及的地段出现，并在完成任务后以闪电般的速度离开。

　　在很多情况下，雪地摩托车还会牵引着滑雪步兵投入战斗，在敌人后方大肆袭击车队、仓库和驻军据点。其中一场战斗发生在1942年初、莫斯科西部的诺夫哥罗德附近：当时德军正在狼狈后撤，期间，他们遭遇了苏联第16集团军的一个雪地摩托分队。

　　第16集团军司令罗科索夫斯基后来写道：

　　“当时，位于诺夫哥罗德附近的前线迫切需要抓一些‘舌头’。之前，侦察兵曾不止一次派往敌人的后方，但袭击都未得手。为此，他们决定将任务交给第53雪地摩托车侦察营。以最快的速度，搭载侦察兵的摩托车闯入村庄，在短暂的战斗中俘获了数名德军士兵，然后冒着敌军火力全速返回了我军阵地。这些俘虏都目瞪口呆……”

　　这些成功的战例，令苏军始终对雪地摩托车保持着高度的热情。1942-1944年间，它们推出了许多有趣的设计：其中一种是NKL-34，它配备了摩托车的小型发动机；而另一种是ASD-400，它可以被看成是一辆安装雪橇的装甲运兵车，尺寸是之前其它车辆的两倍。另外，在更早的时候，苏联人还开发了一种“雪地摩托坦克”，但因为造价高昂，它们最终未能批量生产。

　　在二战期间，苏联军队装备了超过3000辆雪地摩托车。虽然在数量上它们不足以和T-34坦克或是制式卡车相提并论，但其影响力却相当可观。在二战爆发前，德国军队曾开发过类似的产品，但由于对冬季作战的忽视，这些产品从未跳出过原型。在东线遭遇的惨重损失，令他们最终如梦方醒：于是，一旦缴获了这种装备，它们便立刻会为其涂上铁十字标志、并投入前线。

　　第二次世界大战结束了，但雪地车辆仍在继续服役——但它们的角色早已不再是战车，而是为内陆居民造福的工具。每到大雪降临、河川封冻，这些车辆的身影都会出现在西伯利亚内陆，在它们运输的货物中包括了罕见的药物，从而挽救了许多边区病人的生命。

　　同样，二战也充当了一个分水岭。在此之后，世界上再也没有爆发过如此大规模的冬季作战，但同时，对雪地车辆的需求依然存在。

　　与二战时期的雪地摩托相比，新车辆的外观令人印象深刻。其中一种庞大无比，堪称重工业的奇迹。而它们的诞生又与冷战有关：随着铁幕在欧洲徐徐落下，为监视苏联，北约在阿拉斯加、格陵兰岛和加拿大北部建立了军事基地和雷达站：在这些军用设施的所在地，一年中有8-9个月都在零度以下，至于道路更无从谈起。

　　这种需求吸引了一家机械公司——莱图尔诺（LeTourneau），在二战期间，他们为盟军供应了超过70%的工程设备。为迎合日渐扩大的木材市场，莱图尔诺在战后设计了一种“陆地列车”：它的每个轮胎都有两层楼的高度，即使是再崎岖的丘陵地带，“陆地列车”都可以如履平地。

　　然而，这种车辆真正派上用场地方却不是丛林，而是北极雪原。早在1955年，莱图尔诺便与美国军方进行了合作，用这些车辆参与北极地区军事基地的建设。凭借强大的运载能力，这些“陆地列车”一共运输了多达150吨的货物。

　　莱图尔诺“陆地列车”的强大表现，给美国陆军留下了深刻印象。他们决定委托他们建造一种更专业的运输工具：该车辆后来被称为YS-1 Army Sno-Train，或者说LCC-1，它的马力比原版大40%，于1956年诞生，单次最大装载量为45吨。一完工，它就被投入到格陵兰岛上，用于为军事基地提供物资——它一直服务到1962年。

　　这些成功也鼓舞了莱图尔诺，在他生命的最后几年里，他内心只有一个愿望：推出“陆地列车”的终极版。这个产品被称为TC-497，从各个角度说，它都是一个不折不扣的怪物，它安装了4台1170马力的燃气涡轮发动机，可以为54部车轮提供强劲的动力，并能让整个车辆携带超过150吨货物。

　　在1962年的测试中，TC-497表现良好。但莱图尔诺并不知道，他的发明已没有未来可言。这一年，西科斯基公司推出了大型货运直升机，令陆地列车完全过时：后者一天即可完成一个来回，另外，直升机的成本相对更为低廉。

　　但直升机的出现，并没有让雪地载具完全退场——这和经济和技术层面的考虑不无关系：短时间内，直升机依然有不可克服的缺陷：它们无法替代巡逻队，监视每一处地形恶劣的地段；另外，雪地车辆本身也在进化，它们更为灵巧、更适应复杂环境，直到今天仍在军队中占据着不可或缺的地位。

　　在1970年代后，各国军队出现了一种新的车辆，它们在接下来的30多年里代表了雪地车辆的发展方向。这些车辆可以被看做是缩小版的“陆地列车”，只是它们的行走机构从巨大的轮胎换成了橡胶履带。除了在零下40度的严寒地带运输军事物资之外，这些车辆还可以涉水前进，并且深入山区拯救受困人员——美国陆军国民警卫队和瑞典陆军一直它们最忠实的用户。

　　它们的代表是M973“小型单位支援车”，以及瑞典的BvS 10多地形运载车。这些车辆虽然数量有限，但却经历过战火洗礼，期间，它们曾被北约军队被派往中东和北非，尽管当地几乎从来不会下雪，但在穿越群山和沙漠时，它们表现出的越野能力却和在北极一样优秀。

　　强大的动力系统给予了这些车辆升级的空间。在特殊情况下，它们可以加装反应装甲和自动武器站，足以对抗武装分子的袭击；一些前线技术人员甚至更进一步，为其加装了反坦克导弹等重型武器——换言之，它们不只是一种简单的运输工具，还是一种可以信赖的战车。

　　雪地摩托车也经历了革命。在1960年代前后，它们基本进化成了游戏和大片中呈现的样子。它有一个流线型的车头：前半部分是雪橇，后半部分是履带，它的转弯就像是坦克一样，主要通过履带差速实现。

　　雪地摩托车很快引起了军方的注意。对加拿大、俄罗斯以及北欧国家的边境卫队来说，它们是一种理想的代步工具。与沉重的履带式车辆相比，它们更为廉价和灵活，同时，这些摩托车本身的性能也可圈可点——可以携带超过150千克的货物行驶上百公里。

　　1980年代，雪地摩托重新出现在军队中，到今天，它们的作用不仅没有被削弱，反而变得愈发不可或缺。今天，在俄军北极地区组建的机动部队中，它们扮演着比装甲运输车还重要的角色；同样，美军和加拿大军队部署在高寒地带的单位，也经常展开雪地摩托车的驾驶训练。

　　但它们真正大放异彩的地方是电影和游戏。在这里，雪地摩托成了一种男人征服自然的符号，比如电影《007》系列，但凡雪地场景，其中总少不了主角和一群敌人驾驶着他们追逐的桥段。其中一个最近的例子是《绝地求生》中维寒迪（Vikendi）。作为该地图的独有载具，雪地摩托是玩家在恶劣环境中的最好帮手，在冰面和积雪地带，它速度极快，能赋予玩家明显的优势；驾驶着它们，你还能体会到一种自由驰骋的豪情，这一切和维寒迪的壮阔风光结合在一起，无疑成了《绝地求生》新版中最大的特色。

　　雪地摩托的出现只是这次更新的一部分，脚印追踪系统和回放编辑器等新元素，同样将从战术和社交角度给玩家带来更多的欢乐。作为“吃鸡”的开创者，《绝地求生》仍在不断改变自己和游戏界。

结语

　　在可以想见的未来，由于全球气候变化、冰川不断萎缩, 极地开始变暖，这意味着，当地将更容易开展军事行动。另外，考虑当地数量巨大的自然资源，冲突的风险也将进一步加剧。近些年，许多政治力量，特别是北约和俄罗斯，开始有针对性地采购装备、修建军事设施，以往人迹罕至的地带，很可能将成为高科技战争的舞台——这也意味着，在未来的某一天，当军人们在北极兵戎相见时，雪地车都将成为他们的最好助手。

热门相关：复活帝国   一刻钟情   万能小兽医   一带一路之大机遇   蜜爱甜妻：老公，请亲亲！