揭秘赏金猎人:你给我金币,我给你“正义”

  赏金猎人,英文bounty hunter,顾名思义就是一群为了赏金而对悬赏目标展开抓捕的人们。在最近由Rockstar出品的《荒野大镖客2》中,赏金猎人的戏份不少,玩家不仅会受到赏金猎人的追捕,很多时候还能接到悬赏自己扮演一把赏金猎人。在整个美国旧西部文化中,赏金猎人一直都有着相当的地位和分量,许多自由奔放、桀骜不驯、惩奸除恶、枪法高超的大镖客都从事过赏金猎人这份有前途的职业,留下了无数传说与故事,供后人景仰。

  在《荒野大镖客2》的游戏过程中,如果玩家想要过一把赏金猎人瘾,只需要走进当地的警局撕下那张悬赏海报,然后负责将罪犯按照悬赏令上“Dead or Alive(不论死活)”的标准带回来就算完成了一次赏金猎人差事。然而在真正的历史上,赏金猎人虽然有着久远的历史,但其实并不是这么好当的。像游戏主角亚瑟这样虽枪法出神但声名狼藉的牛仔有没有资格成为赏金猎人是存在很大争议的,什么人能成为赏金猎人,赏金猎人到底拥有怎样的权力,在历史上都是很严肃的话题。而赏金猎人这个活跃于“狂野西部”时期的特殊职业,并没有随着美国西进运动的结束而消亡,反倒是成为美国及一些个别国家执法机构的一部分,在很大程度上反映了不同国家和文化之间的差异性。


整个《荒野大镖客》初代,约翰·马斯顿都扮演着一个悲情的赏金猎人角色

赏金猎人的起源

  虽然赏金猎人的起源已经无从得知,但在13世纪的英国,人们已经对这一行当毫不陌生。当时英国的法律规定,被指控犯罪的人在法庭开庭前如果能够找到担保人,那么他就可以暂时被释放,直到开庭审判。担保人的职责就是要保证被告能够如期的出席审判,而一旦被告没能出现在法庭上,担保人(通常是被告亲戚)就会接受法庭的惩罚,严重的甚至面临绞刑。


中世纪有很多奇葩的审判方式,图为决斗审判

  正因为担保人需要承担的责任重大,如果罪犯逃跑后果不堪设想,这也就催生了最早的一批赏金猎人。担保人有时候会出钱让一些有本领的人去将逃跑的罪犯带回法庭,当时的赏金猎人权力有限,他们追捕罪犯而不能伤害他们,因为这些人都还没有被定罪,同时他们也没有完全的执法权力,因为他们大都只是受雇于担保人而非政府。

  到了17、18世纪,随着人类社会法律体系的不断健全,赏金猎人也越来越被欧洲的许多国家需要,担保人也逐渐被保释金所代替,政府和宗教机构也会直接雇佣赏金猎人来完成对“罪犯”的抓捕或者处罚。其中比较著名的当属18世纪初的“神父猎人”约翰,约翰本名John Mullowney,爱尔兰人。他在年轻的时候因为偷马而被抓获,并判处了死刑。不过大陪审团很快发现约翰是一个十足的卑鄙小人,甘于做任何的脏活,于是陪审团就和约翰达成了一个交易,让他成为一名神父猎人以换取自己的性命。

  何谓神父猎人?在1709年,当时爱尔兰的刑法要求所有的天主教徒承认新教的安妮女王为英格兰和爱尔兰教会的最高领袖,并宣誓对其效忠,而所有拒绝效忠的神职人员都会被判处死刑。


命运多舛的安妮女王

  “神父猎人”约翰就是众多受雇的侩子手之一,并且约翰“天赋异禀”。他通常会假扮病人或是寻求忏悔的百姓,有时候甚至会男扮女装来达到接近神父的目的,然后突然间抓住神父拿起藏在衣服下的匕首要求对方效忠女王,如果对方拒绝他就会将他们杀死。圣公会除了给约翰一条活路,还会为这些被杀死的神父给约翰支付赏金,一名大主教值100英镑,普通的神父则是20英镑,而一名学徒则只给5英镑,这些钱理所应当的被约翰用来酗酒和挥霍。

  没有人知道这位“神父猎人”究竟杀死了多少位神父,直到其活动区域的教会只剩下最后两位神父时,约翰的猎人生涯才到了头。他在刺杀一位神父的时候遇到了从没发生过的事——那位神父抵抗了,神父和约翰搏斗纠缠许久,并叫来了帮手刺死了这名臭名昭著的赏金猎人。他的遗体先是被教徒们抛入湖中,最终被埋葬在附近一处荒凉的不洁之地。


传说约翰被埋在这棵树下,而这颗树永远长不出叶子

狂野西部

  时间到了18世纪中后期,随着《独立宣言》的公布,美国彻底摆脱英国殖民地的身份宣布独立。不过独立归独立,在许多国家制度和律法上,美国都是沿用英国的旧制,而英国的保释金和赏金猎人制度也一起保留了下来,并成为美国司法制度重要的一部分。

  不得不说,建国不久的美国天生就适合赏金猎人制度。在美国那段“狂野西部”的历史里,律法成为了大片大片西部荒漠和戈壁中最为虚无缥缈的存在。罪犯们可以肆无忌惮地杀人放火、谋财害命,只因为他们只要骑上马,很快就能在一片荒漠中溜之大吉,而不付出任何代价,联邦政府根本没有足够的人力和物力在西部维持足够的法律。在这样的前提下,赏金猎人很快成为了人们生活中的“必需品”,大多数城镇的行政长官都会将一些通缉令摆在城镇里,等待最勇敢的赏金猎人代替执法者将罪犯抓捕后带回来接受法庭的审判。而在某些极端情况下,赏金猎人可以杀死那些在通缉单上“不论死活”的罪犯,并得到大约500美元的赏金。

  到了1872年,在美国康涅狄格州发生了一起特殊的案件:一名罪犯在保释期间在另一个州作案而被捕,因此错过了原有的出庭受审时机,保证人也因此被法院没收了所有的保释金。虽然美国最高法院最终依然裁定是保证人过错导致罪犯没能出席审判,但是在第二年最高法院在律法上进一步完善了保释制度,并给予了赏金猎人更多的权力,例如,赏金猎人可以自己成为担保人,不再需要受雇于担保人;赏金猎人可以有跨州追捕的权力,必要时可以闯入目标的家中施行追捕等。

  在这样的制度背景下,配合上不断深入的西进运动,许多职业赏金猎人的经历不断成为人们口中的传奇。其中比较有名的有查理·西林戈(Charlie Siringo),他以漫长而充满争议的赏金猎人生涯而闻名,据传他活抓的抢劫和杀人犯高达上百人。之所以关于他有许多争议,是因为查理除了赏金猎人,还有一个身份就是平克顿秘密干员。没错,这个在两代《荒野大镖客》游戏里遭人恨让人怕的私人侦探机构在19世纪末达到规模的顶峰,最多时平克顿拥有2000多人的特工队伍,许多平克顿侦探都和赏金猎人有着千丝万缕的联系。


查理·西林戈

  查理之所以是平克顿秘密干员,是因为他的赏金猎人工作并不是以正面冲突为主,卧底是他最常用的抓捕手段。他通过渗透到强盗和黑帮的队伍中来达到制服罪犯的目的,卧底的工作在当时并不多见,可见作为赏金猎人的查理本人虽枪法也很有名,但真正让他成功的还是他的头脑。

  在平克顿工作让不但让查理·西林戈功成名就,也使得他认识了许多当时有名的侦探以及赏金猎人,例如帕特·加勒特(Pat Garrett)和汤姆·霍恩(Tom Horn),两人均是一身本领的赏金猎人,同时也身兼警长或者侦探职位。除了假扮逃犯混入犯罪团伙破坏他们抢火车抢银行这样的行动外,查理还不得不接一些身不由己的脏活,比如他在1892年曾经混入一个矿工联合会,破坏了工会的罢工行动。可见当时表面上为了打击犯罪的赏金行为和赏金猎人在资本主义的操控下也有着许多见不得光的地方。

  而查理退休之后,曾以自身经历为主写了一本名为《平克顿的牛仔侦探》的书,但是平克顿侦探社以违反保密协议为由禁止他出版这本书。在修改内容、删除名字等调整依然未果之后,愤怒的查理索性将他所了解的所有关于平克顿的内幕写成了另一本书《两个邪恶主义:平克顿与无政府》,在书中他详细描绘了他卧底矿工工会举行假投票的种种行为,而最终这本书也并没有流传下来,因为平克顿侦探当时就上街将这本书全都买光了。


查理·西林戈的另一本书《牛仔侦探》

  像查理·西林戈这样功勋卓著、心存善念,并且善终的赏金猎人很难得,甚至绝大部分的赏金猎人都不会公开自己的身份,以防被打击和报复。而赏金猎人本身,往往也是在正邪之间摇摆不定的一个职业,有时候他们是惩戒罪犯的律法先锋,而有时候他们会因为权力的滥用而成为众矢之的。

赏金猎人的争议

  虽然在18、19世纪的美国赏金猎人已经不是一个神秘的职业,但是关于赏金猎人的争议一直没有停歇。其中最大的两个问题就是:什么样的人有资格成为赏金猎人?赏金猎人是否有权决定罪犯生死?

  在许多描写赏金猎人的电影和游戏中,赏金猎人与杀手的界限其实很模糊,彷佛一个穷凶极恶的匪徒撕下悬赏令也能够当一回赏金猎人,抓捕罪犯拿赏金(亚瑟·摩根我说的不是你,你不要拿枪指我)。但是事实上,大部分赏金猎人的身份都是执法官、警长或者侦探,属于“根正苗红”的政府执法势力。其中的原因也不难想象,追捕罪犯原本就是一项危险性极高的工作,有时候执法部门会给予赏金猎人一枚警徽,以便让他在行动过程中得到足够的法律支持。 

  而一些枪法了得、意志坚定的执法官和警长,本就是最佳的赏金猎人人选。至于说执法官和警长这些执法人员自己接悬赏是不是有点“不务正业”,当时的人们显然不这么认为:管你是警长还是镖客,能追到罪犯的就是优秀的赏金猎人,理应获得奖赏。

  上文提到的帕特·加勒特就是这么一位以警长身份击杀通缉犯最后领到赏金的著名猎人。他曾经在美国墨西哥州的两个县担任过治安官,之后又被任命为德州游骑兵的中尉,常年与强盗、窃贼、劫匪“打交道”,也算是身经百战。他最知名的行为就是在任林肯郡警长期间,追捕并击杀了西部传奇人物、著名枪手“比利小子”,而当时“比利小子”在墨西哥州被悬赏5000美元。


“比利小子”悬赏令

  帕特·加勒特在完成悬赏之后要求当局支付赏金,但是州政府却有点想耍赖不想付钱,理由倒不是因为帕特是名执法官不能领悬赏,而是单纯的想耍赖,托辞是“比利小子”的悬赏令是“前任州长的个人行为,非政府行为”。不过最终帕特还是通过不断地游说在事发后七个月拿到了这笔赏金,而在这期间他还收到了那些“对政府公信力表示失望”的公民多达上千美元的捐款。


“比利小子”之死

  赏金猎人是份危险的职业,拥有一定权力的同时也必然要承担相应的责任,而罪犯的生杀大权便是赏金猎人最为敏感的一道道德线。通常来说,除了那些“不论死活”的罪犯,赏金猎人如果在追捕过程中因为自卫而杀死了需要活抓的罪犯,也是能够获得赏金的。但是如果赏金猎人想要凭此权力大开杀戒,那么等待他们的很可能是法律的制裁。

  1882年,一名叫罗伯特·福德(Robert Ford)的法外之徒在家中枪杀了自己帮派的老大、同时也是头号通缉犯的杰西·詹姆斯(Jesse James),而当时詹姆斯未料到突如其来的背叛,手无寸铁地死在罗伯特枪下。这一切都是因为政府在私下承诺,如果罗伯特能够帮助他们抓到詹姆斯,他们愿意支付高达一万美金的赏金(当时的法律不允许有如此高额的公开悬赏)。可是当罗伯特兴冲冲地去领取赏金时,却被指控因为谋杀詹姆斯而被捕,并且被判处绞刑,而理由之一就是罗伯特被指证在詹姆斯没有防备的情况下杀害了他。


罗伯特·福德枪杀杰西·詹姆斯

  好在当初承诺赏金的官员没有做的太绝,虽然赏金泡汤,但是还是在最后赦免了罗伯特。而接下来的日子罗伯特就不好过了,除了因为背叛被视为懦夫和叛徒外,他只能在一些照相馆里扮演“杀死杰西·詹姆斯的人”,摆出各种姿势供人拍照赚钱。而罗伯特·福德的性命同样也是结束在另一位赏金猎人手中,那位猎人走进罗伯特的酒吧,直接连开两枪打死了毫无防备的罗伯特。虽然被控谋杀,但是一份七千人的民众减刑请愿书使这名枪手只因为谋杀罗伯特在监狱呆了十年就被释放。

  由此可见,随着美国西部建设的不断完善,律法体系的不断成熟,赏金猎人也更趋于专业,执法的过程也有越来越严格的限制。权力越大,责任越大,随着狂野西部时代的结束,赏金猎人这个看起来游离于法律之外、只为钱财、不择手段的杀手职业,必然跟随人类文明的步伐而进步。

现代猎人

  如今,赏金猎人在绝大多数地区基本已经不存在,健全、完整的司法机制保证着人们的安全。而在美国,由于律法、文化等等原因,赏金猎人依然活跃在全国各地,只不过他们如今有一个更文明的称号“保释金追缴员”:他们受雇于保释金机构,当被保释的罪犯没有如期出庭,他们会负责将其带回,并收取保释金的10%作为酬劳。

  虽然美国每个州的法律不同,但是如今的赏金猎人基本都需要持证上岗,他们必须持续的参加保释金协会组织的教育和培训,并且通过完整的背景调查。而赏金猎人的工作主要也是以寻访、调查和研究,找到犯人的行踪为主,相比起人们印象中手持枪械、只认钱不认人的赏金猎人,他们如今其实更像私家侦探。只不过如今的赏金猎人也有着引以为傲的资本:他们能够抓住90%以上的逃犯,效率远超正统的警察。

  许多近代的传奇赏金猎人也被改编成了许多影视作品,比如1980年的美国惊悚片《猎人(The Hunter)》,男主角的原型是美国传奇赏金猎人拉斐尔·托尔松(Ralph Thorson),在他40年的猎人生涯中共追捕了12000名逃犯;05年的动作犯罪电影《多米诺(Domino)》,描写的就是女性赏金猎人多米诺·哈维(Domino Harvey)的一生,出生富裕家庭的多米诺从事过许多职业,最终却甘于成为一名年薪只有2、3万美元的赏金猎人,并成为这个行业中的佼佼者;另一位著名的赏金猎人杜安·查理曼(Duane Lee "Dog" Chapman),更是将自己的赏金猎人经历制作成了一档真人秀节目,名字就叫《赏金猎人(Dog the Bounty Hunter)》,节目将观众带入杜安的赏金团队中,并融合了各种计谋、争吵、合作和紧张刺激的追捕等等元素,将赏金猎人的神秘面纱揭开,牢牢地抓住了观众,同时也向人们展示了新时代背景下赏金猎人的转变。


现实中的多米诺·哈维

  现在距离赏金猎人鼎盛时期已经过去了很上百年,如今的赏金猎人也和人们印象中亦正亦邪、不受拘束、冷血无情的形象相去甚远,但是赏金猎人从起源到没落的转变过程恰恰也反映了社会法制的健全以及人类道德的进步。如果你对赏金猎人的生活有所向往,而又不想千里迢迢去美国考个证的话,那么还是到游戏或者电影中去追寻这些传奇吧。


《Dog the Bounty Hunter》

专栏征稿——点击参与!

热门相关:至尊兵王   万能小兽医   香爱   一带一路之大机遇   房术