中世纪武器在游戏里很常见，但你真懂她的魅力？
本文编译自：Eurogamer
阔剑、长枪、戈斧、战戟、铁叉、鹤嘴锄、骑士长矛。标枪、重弩、轻弩、长弓、双刃剑、巨剑、砍刀、弯刀。链锤、棍棒、狼牙棒、铁锤、战锤、战斧，当然还有最不可或缺的长剑。如果你曾经玩过一些奇幻RPG作品或者一些历史游戏又或者策略游戏，那么一定已经对这些中世纪武器很熟悉了，它们总是令人印象深刻。
从电子游戏诞生之初，中世纪武器就对电子游戏产生了巨大的影响，这些武器无处不在，仿佛是虚拟世界中天然存在的基本组成部分，而这些武器的真实原型，在历史上已造成了无数人类的重伤或死亡，尽管想到这些会有点不寒而栗，但如今中世纪武器已经同它在历史中的起源越来越远了。
因为个体的记忆总是很“短暂”，仅仅过去几个世纪，已经足以让大部分人忘记这些古老武器的真实感。另一个原因则是，这些武器成为了奇幻故事中不可或缺的角色，在现代人的世界中，武器被牢牢的插在奇幻故事与历史小说的岩石中，没有人能再完全的拔出这些“石中剑”了。
今天，武器们被大幅“改造”后以服务于新时代的幻想、自由主义与英雄主义，在不可抗力的推动下英雄兼冒险家们已经谱写出了属于自己的新故事。从《暗黑破坏神》《博德之门》到《巫师》再到《上古卷轴：天际》，战斗的基本逻辑始终保持一致。战斗将会带来战利品和更好的装备，这允许英雄们去应付更为危险的敌人，这个循环会一直持续下去，在战斗号角的鼓舞下不断追寻破坏力更强的武器。表面上看，这些武器是解决问题的工具，但实际上很多时候武器本身就是冒险过程中最激动人心的存在，让我们在幻想世界中获得极大的满足感。因此，这些武器也变得越来越华丽，要用奢侈的细节以及各种特效来彰显武器的稀有度和威力，让他们渐渐成了装饰品与身份的象征。
尽管暴力在游戏中总是源自于正义和邪恶的对抗，但实打实的野蛮战斗和血腥场面确实极好的满足了玩家的想象。大部分游戏，甚至主流RPG，比如《上古卷轴：天际》和《巫师3》，都忍不住要向我们充分展示击杀时的残酷画面，以让玩家陶醉在暴力的美学中。血从伤口处喷涌而出，沾在利刃之上，头颅和四肢四处飞滚，所有这些特殊的砍杀画面在游戏中总会用炫酷的慢动作来呈现。这些可怕的画面冲击着人们的理智，在游戏中现代枪械造成的血腥程度往往更小甚至不会流血，简直就是在虚伪的暗示玩家“现代的杀敌方式比之我们的祖先们已经文明许多了”。
《荣耀战魂》《骑马与砍杀》《骑士：中世纪战争》或者《玫瑰战争》等电子游戏都通过让玩家劈砍海量的敌人，以在中世纪的屠杀里狂欢，在这份虚无的残酷里实际上从没有任何道德、正义可言，暴力只是正当的、合理的解决问题的方法。同样值得一提的是《全面战争》系列的残酷场面，无数士兵们厮杀在一起的场面让人兴奋，这源自于人们心底深处法西斯式的、对强大统治力的向往。这些游戏将历史上的战争描绘的“激烈且坚韧”，很符合大众对“黑暗时代”的遐想。我们总忍不住去凝视、去渴望那段幻想中的历史，在那里人类破坏的欲望尚未被文明所驯服，杀戮也没能被道德和法律很好的约束。在那种环境下，屠夫和英雄都只能通过手里的武器去追逐自己的愿望：无拘无束的生活，自由自在的去做想做的事情，而不去在乎究竟会造成怎样的后果。
有一小部分游戏已经走出了那些过于浪漫的臆想。举个例子，在《黑暗之魂》中，所谓英雄的最终命运是注定的，注定是个悲剧性的角色，同时这个世界里的武器也显得很矛盾，有时看起来非常神圣，似乎是一个久远的、理想的时代所残留下来的浪漫象征，有时看起来又是非常残酷的杀戮工具，非常生猛。而在《地狱之刃》里，塞纳的武器则是与心中恶魔不断斗争的具象化产物，是她直面自己疾病的某种隐喻，不得不说这是一种非常新颖的设计。
我们从刀剑里看到的并不是历史，而是我们自己的欲望和想法。尽管我们总是在讲述骑士的故事，但真正在“骑士时代”生活的人们对武器有着自己的理解。在中世纪武器的一个重要作用是显示社会地位：剑和长矛是骑士阶层的象征，他们强硬的垄断了武器。农民有时被禁止拥有武器，尤其是与骑士有关的武器。骑士的法则规定了荣耀的战斗方式，在诗歌和传说中被理想化的记录下来，这是一种一对一的决斗，先在马上用长矛对决，直到其中一方被从马上击落，双方开始在地面上用剑对决。胜利者不应该杀掉对手，而是应该让人赎回他们。
然而骑士间真正的决斗很少如诗歌中那样，那些不过是文人的幻想，那种规矩的战斗仅仅发生在带有表演性质的模拟战斗中。无论在文学、画作还是现实里，骑士决斗都被认为是艺术：闪亮的武器与盔甲以及碎裂的长矛，这些都是骑士对决使人惊叹的闪光点。《马尼塞抄本》是14世纪著名的宫廷诗合集，其中的各种插画非常出名，而那些诗人恰好也是骑士，所以他们记录了很多骑士的场面。有些作品显示出对平和生活的强烈追求，但即便如此，骑士的剑与徽章仍会被突出的展示出来。一些插画展示了骑士战斗的场面，许多都遵循着马上对决的模式，通常，战斗者都正受到高贵的姑娘们的注视。毕竟，在美丽的姑娘面前证明自己，是骑士对决的主要动机，也是引起争斗的主要原因（至少在诗歌中，是这么说的）。
很难说有些插画展示的是真正的还是模拟的战斗，但是无论如何，就算是对骑士决斗最理想化的、充满赞美之情的描绘，也都不会排除血腥、死亡甚至虐待的故事。在记录一场对决的插画里，一把剑已经把骑士的头批成了两半，鲜血从裂缝中喷涌而出，而姑娘们依然高高在上的观看着一切。在另一幅插画里则公然展示了一群骑士对另一群骑士的屠杀，当然女性的观看仍是不能缺少的。皇室的浪漫、骑士的英雄主义和血腥残暴很自然的融合在了一起，这让我们感到有些陌生，但在当时的文学中这是最普遍的刻画。
《十字军圣经》中描绘了旧约中的一个场景，大约是13世纪的法国，对骑士时代的战争进行了非常生动的表现。许多图画都展现出了极端的暴力，战士们被砍成了碎片，在战马的铁蹄下被肆意践踏，其中一个人甚至被巨大的战斧批成了两半。这些可怕的场景或许可以在电子游戏的战斗画面里找到对应，但是请记住这些血腥场面是在《十字军圣经》那道德化、精神化的背景下被记录的，是由一群同为骑士的贵族在美化后出于宣传作用记录下来的，实际场面应该要残忍的多。
尽管各种各样的艺术作品早已将中世纪讽刺为一个被无尽杀戮所支配的残酷时代，但《十字军圣经》中对屠杀的展示还是让如今那些所谓血腥的游戏显得就像小孩子的玩具。不同于大部分游戏，这些描述中没有任何卡通化的处理。对于大部分现代人而言，只要看过对于中世纪屠杀真实的刻画后，都只会感到害怕而不是激动。这提醒了我们一件事，游戏中那些令人陶醉的关于中世纪屠杀的幻想其实都是基于真实的人类经历所做的。诗人与恋人，英雄与冒险家，战士与屠夫，剑有着许多种意义，随着时间的流逝还在不断改变，但始终保持着它的复杂性与模糊性。秩序与混乱，美丽与恐惧，美德与残酷，所有这些都同时存在于剑刃的两侧，连接着现实与幻想。中世纪武器的魅力将会一直持续下去，随着人们的愿望和需求而做出改变。希望能有更多的玩家在玩过游戏后意识到，武器并不只是一种工具，背后还有着更多的意义。
专栏征稿——点击参与！