作为《天国：拯救》主角，中世纪的铁匠竟如此逆天

　　说到《天国：拯救》的主角亨利，有一个设定总能让人感觉的无比亲切——这就是他出身于一个铁匠家庭，这难免让人想到了另一部电影——《天国王朝》，其主角巴里安虽然是贵族的私生子，但也有着类似的经历。

　　同样的中世纪背景、同样的草根逆袭剧本，《天国王朝》和《天国：拯救》中的情况也许并非巧合，虽然如今，铁匠已快要退出历史舞台，但在过去2000年中，可能很少有一个职业能像他们一样，给历史带来过如此深远的影响。

　　事实上，铁匠对人类历史带来的改变可以列出一长串：在公元前16至公元前14世纪，赫梯人依靠铁匠从一个名不见经传的部落成长为帝国——他们征服了大半个小亚细亚，并和埃及在中东分庭抗礼。

　　在中世纪，铁匠被封建领主们视为宝贵财富，他们不仅能铸造精美绝伦的佩剑和铠甲，还能制造巨大的攻城武器，这些都深刻影响了当时的战争形态；铁匠的影响甚至持续到近代，比如英国首相丘吉尔，他的祖先就是从铁匠起家，并最终跻身为贵族；而德国的最大的军火生产商——克虏伯家族也出身于铁匠，尽管他们后来果断拥抱了机器生产。

铁匠的诞生

　　如果为铁匠这项职业的历史设定一个上限，那么，它大概可以追溯到至少5000年以前，当时，人类已经制造出了最早的一批铁制品，它们的原料则主要来自于陨铁。由于后者极端稀少，因此，最初的铁制品也往往凤毛麟角：它们有的被制成了有宗教意义的装饰品，还有的成了部落领袖的随身武器。至于专门意义上的铁匠也并不存在，冶炼铁制品的工作通常会由部族内、制造青铜制品的资深工匠兼任。

　　但随着历史发展，情况逐渐出现了转变，而走在最前列的，是生活在今天土耳其境内的赫梯人，在公元前2000年甚至更早，第一批铁器便很可能已经在他们的熔炉中诞生。一般认为，铁可能是赫梯人炼铜或铅时偶然产生的一种副产品，但由于其优秀的金属特性，它很快引起了工匠们的注意。由于铁制兵器的杀伤力，与冶铁有关的技术曾被赫梯人严格保密了数百年之久，但随着赫梯帝国的崩溃，铁器还是开始了向世界范围内的大扩散。

　　公元前1000年左右，铁器传入了欧洲，并在战乱频繁的部落中找到了用武之地，根据历史学家们的看法，凯尔特人之所以在后来席卷小半个欧洲，便很可能是因为他们大量使用了铁器：虽然铁的熔点（1535℃）比铜（1083℃）高得多，使它相对难以熔炼。但异常丰富的铁矿资源却令其获得了成本上的优势，很快，铁制品的数量便超过了青铜，并成了欧洲人制造武器和生活用品的重要材料。

　　也正是从这个阶段开始，铁匠的角色开始在社会中不断提升。在欧洲，这导致了一个有趣的现象，铁匠被上升为神明。其中一个例子是赫菲斯托斯——他也是希腊神话中的12主神之一，虽然这位神明出生就被遗弃、瘸腿、脾气暴躁、其貌不扬，但却有着孔武有力的臂膀，这赋予了他出神入化的手艺。

　　在希腊神话中，一些声名遐迩的神器：如宙斯的闪电长矛，波塞冬的三叉戟，哈迪斯的双股叉，都出自赫菲斯托斯之手。另外值得一提的他的妻子——她就是爱与美之神阿佛洛狄忒，希腊神话界最大的绿帽制造机。尽管女神婚后依旧水性杨花，但想想这样的情况：一个青年身残志坚、白手起家，创办高科技公司赢得了大量高层订单，最终凭着“老实”迎娶了娱乐圈女神——这桥段让人感觉没有什么不对……

铁匠生活

　　尽管在神话中，铁匠的技艺常常被神化，但另一方面，从希腊罗马时代到中世纪的前半期，欧洲的冶铁技术几乎没有多大变化，所有铁匠采用的都是“还原法”，这种方法原始、简单，但在质量的把控上非常困难。在炼铁时，铁匠先要用黏土搭建一个小炉子，其中的燃料是木炭，在炉内，铁匠会把矿石和木炭放在一起，同时，一名学徒会用风箱不断鼓风，以便为炉内的火焰助燃，几个小时后，铁矿石中的杂质会变成融化的矿渣，从炉底的开口流出，剩下的铁会融合成一个赤红的铁块。这时，铁匠就可以把它取出，在其没有凝结成型前锻打成想要的形状，从而制成相应的铁制品。

一段视频有时胜过千言万语，这段B站Up主EastonLancelot搬运的视频便展示了当年铁匠的工作：

　　在罗马帝国统治期间，欧洲冶铁业的规模一度相当庞大，虽然在中世纪时期，许多当年的冶铁中心都惨遭破坏，但在数百年的缓慢恢复之后，这项古老的营生还是迎来了复兴。12-13世纪，欧洲冶铁业的规模已经蔚然可观，其中尤其值得一提的是水车的应用。它们不仅为风箱提供了强劲的动力，而且可以带动更沉重的锻锤——这对提高铁器的产量和质量大有帮助。与此同时，铁匠的分工也变得愈发专业，从中衍生出了许多专门的行当：如铠甲师傅、铸剑师、制钉师傅等。

　　差不多在这个时期，一些城市还出现了公会——它们与铁匠日常生活息息相关。尽管在今天，人们很容易从历史书中产生一种印象：公会是一种阻碍社会进步的机构——因为它制定了无孔不入的规范，甚至连铁匠铺的营业时间，产品的售价和规格都不例外。但另一方面，这些不近人情的规定却保证了铁匠之间不会出现恶性竞争。另外，在历史上，除了垄断的一面，公会还更多是一个互助组织，它将一盘散沙的同业者组织了起来，并让他们在遵守特定规章的前提下，保证了每个人的利益都不会受到侵犯。

　　在这方面，体现最明显的首先是互助基金，其中的每个成员将按期缴纳会费，一旦有人退休、遭遇变故或是去世，公会将为他承担大部分费用。不仅如此，公会还将城市内的同业者聚拢了起来，这将为他们在谈判中赢得更有利的条件，从上述角度，公会实际上还充当了铁匠阶层利益的保护者，并在某种程度上提高了他们的社会地位。

　　一提到中世纪，我们的脑海中总会浮现出几个特定的形象：比如骑士、黑死病、迷信而赤贫的农民，但这只是中世纪生活的一方面——虽然与今天相比，中世纪的生活绝对不是天堂，但另一方面，其中也洋溢着浓厚的市井气息，而铁匠的生活也是如此——他们的每一天都忙碌而充实。

　　一般来说，铁匠是中世纪城镇中最忙碌的一群人，当教堂的晨钟敲响、大部分市民懒洋洋地起身时，铁匠一天的工作便已开始。在早晨，他们要进行大量的准备。这些包括了将大块的木炭打碎，以便让它们充分燃烧；同时，他们还要预先烘干矿石中的水分，然后将它们敲碎和研磨成粉，从而增大与火焰的接触面积。

　　在中世纪中后期，也就是《天国：拯救》故事发生的年代，欧洲的冶铁技术也在不断进化。在当时，原始的高炉已经出现，其能产生的炉温更高，可以将铁矿石中的氧化铁还原成铁水。最后，铁水会从熔炉下方的一个开孔中流出，进入地上的沟槽，这些沟槽往往以细沙铺底，有几条较小的沟槽从主槽中分出，期间，流出的铁水会渐渐从主槽进入分槽，逐渐凝结成型。由于这些沟槽看上去就像是一群围着母猪吃奶的小猪，因此，其成品也被称为“Pig Iron”——即我们平时所谓的生铁。

　　由于在熔炼时会混入大量的碳，因此，生铁在固体状态下非常脆。它甚至无法经受锤击，但可以被重新融化并浇筑到模具里，并在经过热处理之后变得更为坚硬和富有韧性。至于其最终诞生的产品则被称为“铸铁”，它们也可以用来制作武器和各种工具。

　　当然，冶炼只是铁匠工作的一部分，真正费时费力的工作在于打造。虽然当时出现了水力的锻锤和风箱，但它们只会出现在大城市中——在大部分情况下，铁匠都需要和学徒一道亲自挥动打铁锤。而在这方面，一般来说，哪怕是最普通的犁或是短剑也需要捶打数百遍，对体力的要求也极大。但另一方面，正是高强度的劳动为他们赋予了强壮的体格。这似乎也可以解释为何《天国：拯救》和《天国王朝》的主角虽然出身铁匠，但很快就掌握了各种武艺。

　　不过，并非每个人都能受得了高强度的劳动，这也为铁匠这门职业制造了很高的门槛，并让他们成了一个稀少的高技术工种。在中世纪的手工业者中，铁匠的数量始终不多，比如在1292年、在西欧最大的城市巴黎便进行过一项统计，在全城的1000多名工匠中，铁匠只有不到40人，不到鞋匠的五分之一。令情况更棘手的是，这项工作还有极高的技术要求，新手如果没有指导，他们很可能几年都做不出合格的铁器。

　　导致这种情况的原因很多，其中一方面可以归结于：当时人们对铁本身的理解存在误区——大部分人相信，铁和其它金属一样，是水银和硫磺组成的。这一错误的理论荼毒甚广，在它的错误指导下，铁匠的产品经常是要么太软，要么耐用度非常之低。

　　此时，铁匠们只能借助有限的经验，并用各种玄学手段来一试运气：由于没有温度计，他们就依靠火焰、铁块/铁水的颜色来判断温度是否合适，至于熔炼的时间，则通过能唱完几首歌来大致估计。但即使如此，其良品率依旧相当低下，因此，即使是在中世纪中后期，也只有贵族阶层才能买到真正精良的盔甲和武器。

　　按照记录，在1340年的英国，一把质量平平的剑只要6个便士，但它们只能用来威吓强盗，至于真正能拿上战场的佩剑，价格往往是它们的10倍，其中一些价格甚至会超过1镑（1镑=240便士），这还没有将镶嵌的宝石等装饰品计算在内。同样的情况对铠甲也适用，尤其是在中世纪后期出现的板甲，它们更称得上是价值不菲，比如圣女贞德身穿的板甲，价格便达到了100个埃居（当时法国的货币单位），以购买力论，大致相当于今天的10万元人民币。

　　然而，如此高昂的价格又并非毫无道理，因为它们在质量上远远超过了普通作坊的产品。，如果你请村里的铁匠打一把剑，其品质最多与今天的地条钢相当——它们甚至不能杀伤几近赤手空拳的暴民。但大师们制造的好剑则不同，虽然在战场上，它们同样会变钝或出现豁口，但至少你可以拿着两把剑撑完整个战斗。同样的情况也适用于铠甲：优质产品虽然无法保证你刀枪不入，但确实能降低你遭遇致命伤的概率。

　　在中世纪时期，能打造这些优质装备的铁匠数量稀少，他们往往集中在意大利、德国和法国的大城市中，并经常被尊称为“大师”，至于其产品则经常吸引国王和贵族们为之一掷千金。随着时间流逝，久而久之，这些大师和他们的作品也演变成了传说，其影响甚至延伸到了今天的游戏设计领域。和现实中一样，在中世纪题材的RPG中，大师们的武器不仅价值连城，而且有很高的购买门槛：比如《巫师3》中，你就需要从事一连串任务，取得大师们的信任，才能获得让他们为你打造装备的机会。

女铁匠

　　说到《巫师3》，我们就难免提到另一个桥段，游戏中的盔甲大师——位于乌鸦窝的卓娜——实际是一位女性，但在真相大白之前，都是她的矮人丈夫在抛头露面，并让很多人误以为，所有精良的盔甲都是后者的作品。事实上，这和中世纪的情况差不多，虽然到13世纪之后，随着商业的发达和社会风气的改变——女铁匠也开始在欧洲出现。

　　当然，游戏中略有区别的是，她们在铁匠铺里更多扮演的是次要角色，并负责打造一些工艺简单的铁器，如马蹄铁和铁钉等。另外，她们之所以成为铁匠，也往往并非出于自愿，而更多是与她们的家庭背景有关：她们有的是铁匠的妻子或遗孀；有的则是铁匠世家的女儿——由于不愿意让家业旁落，于是，她们便应父辈的要求接过了事业。

粗中有细

　　另外，需要指出的是，和其它重体力劳动者不同，以文化水平论，中世纪的铁匠也可以算得上是人中翘楚。和毕生都在同土地打交道的农民不同，由于要应付各种顾客，他们事实上一入行，便钻进了一个复杂的社会关系网；同时，为了经营，他们也将学会书写和计算，并掌握各种各样的实用知识。在一些地方，铁匠不仅仅是工匠，还会充当牙医、兽医、外科医生和商业中介人。正是由于见多识广，他们也经常被推举担任重要的职位，如村长和教会理事等，这些最终成了他们飞黄腾达的垫脚石。另外，铁匠在平民阶层中也有相当的地位，一般来说，他们的房屋都在村镇中心的最佳位置，同时也经常在民间纠纷中充当调解人和公证人。

　　以经济收入论，铁匠在中世纪的职业中也可谓首屈一指，其中佼佼者的收入甚至可以超过普通骑士，比如在中世纪的英国，一个熟练的铸剑师月收入便可以达到2英镑，相当于普通市民的15倍以上。另外，即使是手艺较差的铁匠，他们也可以把炼出的次等铁用于制造生活用品——如犁、钉子、门栓、轮圈和锅碗瓢盆等。另外，许多从事其它营生的工匠——如刀匠、制钉师傅、制针师傅、补锅匠等，也都仰赖着铁匠的产品，他们也从另一个方面保证了铁匠的收入来源，一般来说，即使是普通的铁匠，收入也要比农民和市民高出数倍。

　　另外需要指出的是，中世纪时期，一旦爆发战争，铁匠也是国王和领主们需要依仗的对象。他们有时会将铁匠和学徒征召入军队，以便保障前线的武器供应，并给他们开出丰厚的薪水。另外，铁匠在军队中的另一个重要工作，是利用掌握的机械知识，协助修建各种攻城武器。比如弩炮、配重式投石机和攻城塔等。如果注意《天国王朝》的对白，你便会注意到，主角贝里安就是这样的一位多才多艺的铁匠，他不仅会打造武器和马掌，还能负责设计制造攻城器械。

铁匠=黑巫师？

　　由于冶炼改变了物质的形态，因此在中世纪，铁匠常常被误认为是巫师，至于那些秘传的独家工艺则被当成了“黑魔法”：这也意味着，一旦遭到怀疑和控告，涉事的铁匠很有可能会在百口莫辩的情况下遭到残忍处决。虽然如今，这些说法都荒诞不经，但在当时，迷信还是会让谣言不胫而走：有人说铁匠会会暗中召唤“火焰精灵”，还有的说魔鬼会以熔炉为通道，从地狱来到人间；同时，还有人对熔炉中终日不息的烈火产生了怀疑，他们认为烈火完全打破了自然界的平衡，是一种反上帝的行为。另外，还有一种在中世纪广为流行的说法，是铁匠给十字架上的耶稣钉上了钉子，这个行业都因此背负着巨大的罪孽。

　　事实上，这些说法之所以存在，一方面和公众的愚昧无知有关，他们并不知道，如果要冶炼出合格的铁，保持高温是一项非常重要的因素，如果温度过低，矿石中的杂质就无法被有效清除，另外，由于技术使然，要想让火焰达到要求的高温，通常需要很长时间的预热，期间消耗的煤炭更是相当惊人：如果让火熄灭，之前的所有工作将半途而废，铁匠显然也会蒙受巨大的损失。

　　当然，这些中世纪的邪恶传说也存在一定的现实依据：由于技术手段的限制，为了期望能制造出合格的铁制品，铁匠也往往变得非常迷信。在冶炼和锻造时，他们经常会进行各种各样的祈祷，或是默念自认为的灵验的《圣经》经文，有些甚至求助于巫术和迷信。另外，铁匠的一些职业特征更是加深了他们的偏见，由于工作时长期暴露在砷和硫的物质下，许多中世纪的铁匠都饱受着慢性中毒的折磨，这会破坏他们的神经系统，并导致严重的皮肤病甚至是面孔扭曲，这使得铁匠的形象看上去很像魔鬼。而这些又经过以讹传讹，难免会成为别人攻击的把柄。

每个叫“史密斯”的家族，也许都曾有一段草根逆袭史

　　随着时间流逝，铁匠这门职业也不可避免地迎来了衰落：在工业革命后，汽锤取代了手锤，大型高炉一天的产能超过了一个铁匠一生冶炼的金属总量之和。同时，工业的进步也给材料带来了更高的要求，而这些绝对不是家庭式的小作坊能够胜任的。然而，以一种大多数人从未想到的方式，铁匠仍影响着今天的历史。

　　在工业革命的时代，其中的一些人很快凭借聪明才智开辟了广阔天地，比如现代车床的发明者莫兹利便出身于铁匠，并曾经在年轻时长期担任过学徒；德国军火巨头克虏伯，最初也起源于一个铁匠家庭。不仅如此，虽说这门营生早已被边缘化，但无数铁匠家族却凭着经济实力和劳动让后人们兴旺发达——看看今天国外有多少姓“史密斯（Smith）”或“史密森（Smithson）”的人，也许每个有着这些姓氏的家族背后，都有一段祖先从草根一步步做起、踏实工作、走上人生巅峰、并最终迎娶了白富美的故事。

热门相关：超凡兵王   全职艺术家   他从地狱来   恐怖广播   军少鲜妻火辣辣