这位游戏中连全脸都没有的“精英怪”，为何被玩家和开发者致以崇高的敬意
我们先来看一张照片，这是美国街头拍摄的一幕：一张手写的纸放在了背包上面，下面写着R.I.P（Rest in Peace，愿逝者安息），很显然这是在纪念一位名叫B.K.的逝者，但前面的悼词就很特别了：
这样的纪念方式让人看得一脸懵逼，而且还是在车来人往的公共街道，那么这个B.K.究竟是何方神圣呢，其实他是育碧游戏《全境封锁》中的人物，原本不起眼的他意外成了全服玩家的焦点，育碧官方也对他表示了致敬，时至今日仍然活跃在系列两部作品中，本文就来聊聊这位梗人物——
Bullet King（枪弹王者）。
2016年3月8日，育碧的开放世界射击网游《全境封锁》正式开服发售，故事原型是2001年美国模拟生物武器袭击应急反应的“黑暗冬天”演习，游戏则设定在2015年11月的纽约曼哈顿地区，病毒爆发导致城市动乱。本作最大特色就是根据真实城市环境，在游戏中等比例还原街景和建筑，玩家代入感极强，有不少人甚至在游戏中找到了自己的家。
游戏迅速吸引了大批用户涌入，在主线剧情通关并升满级后，玩家们便开始了刷武器道具的征程，在最初版本里，除了可以重复挑战的任务副本外，还有分布在地图特定位置共15个“白区BOSS”，枪弹王者就是其中之一，这些BOSS无需触发事件，玩家在开放世界遇到他们后就可以击杀，并掉落顶级装备。熟悉网游的玩家看到这里就明白了，这些BOSS其实就是同类作品常见的“精英怪”“暗金怪”“特殊名称怪”，通常都是刷道具的绝佳对象，例如大家非常熟悉《暗黑破坏神2》中的“暴躁外皮”，每天打个几十上百次很正常。
《全境封锁》最初版本中，这15个白区BOSS只能被击杀一次不能重生，这样的设计显然不能满足玩家刷刷刷的需求。不过很快就有人发现了漏洞，这些BOSS会带着几个小兵亮相，如果你直接干掉BOSS拿走装备，不要把小兵都解决，迅速返回安全屋再出来，BOSS就会重生，重复这个过程可以快速获得大量顶级装备。
这些BOSS中，枪弹王者的出现位置距离安全屋最近，而且他只有普通枪械攻击很好打，于是便成了玩家刷道具的极佳途径，玩家从安全屋出来只需要跑100米左右，然后一个闪光弹丢过去，趁着敌人们还没缓过神，近距离爆头可以轻松解决枪弹王者，然后捡东西原路跑回，全过程不超过一分钟。
枪弹王者除了能掉落顶级装备，还有游戏中稀有货币凤凰点，众多玩家通过他实现了一夜暴富，当时距离他最近的安全屋“秋之回忆”成了整个游戏最热闹的地方，这样的奇观引来了众多游戏媒体报道，同时之前不知道这个漏洞的玩家，已经把枪弹王者和小兵都消灭了，看着其他人疯狂发财自然很不爽，纷纷表达自己的不满，育碧也注意到游戏中的不正常现象，很快就做出了回应。
2016年3月22日，育碧发布了1.02更新补丁，堵上了这个漏洞，枪弹王者只要被击杀便不会复活，从开服至此不过短短两周时间，这位“名人”以一己之力养活了游戏中大量玩家，而且利用他刷装备的玩家没有任何损失，毕竟这是游戏本身缺陷而不是使用外挂，当然没赶上这波超级红利的玩家也没有补偿。
对于一款刚上线没多久的网游，出现这样的漏洞其实是非常负面的消息，好在育碧及时解决，并且顺水推舟利用枪弹王者搞了一波宣传。官方推特上为他创作了配图，还用Boyz II Men的名曲《it's so hard to say goodbye to yesterday》制作了纪念MV，枪弹王者虽然连全脸形象都没有，但他的知名度已远超游戏内众多主角，更新后的游戏也在之前他被经常击杀的位置，增加了魄力十足的Bullet King涂鸦。
玩家也对这位意外出名的BOSS颇有感情，于是就出现了文章开头的场面，有人根据游戏中枪弹王者出现位置，找到了现实中纽约曼哈顿W 49th St和Broadway两条街交汇的十字路口，并放上了纪念悼词，内容也就能理解了：
“亮光、紫色、金色的巅峰”，指的是掉落装备的颜色和特效；
“每分钟两次永不衰老”，自然是玩家刷怪频率。
这样的行为显然恶搞成分更多些，不过也充分体现出枪弹王者给玩家带来的无限欢乐，同时游戏对真实场景的还原也令人惊叹。
枪弹王者很快又回到玩家身边，2016年10月25日，《全境封锁》游戏更新到1.4版，包括枪弹王者在内的15个白区BOSS，改成了被击杀4小时后重生。尽管不能像以前那样快速刷了，但玩家可以用半小时左右的时间，把地图上15个BOSS都打一遍，然后每天可以刷上几次，时至今日仍然是获取道具的重要途径，尤其是那些不喜欢组队的独狼玩家。
之后育碧在续作《全境封锁2》中，也没有忘记这位传奇人物，2020年3月2日，随着“纽约军阀”DLC推出，游戏中新增了一把最稀有级别红色奇特轻机枪，名字就叫Bullet King（枪弹王者）。这把武器以现实中以色列内格夫轻机枪为原型，射速很高而且无需换弹，玩家可以一口气射击上千发子弹，而且每命中100发，还能给自己和队友补充弹药。这种无限火力输出的方式，非常形象地致敬了当年他给我们带来的欢乐，迅速成为玩家追逐的焦点，武器的文字介绍也非常有意思：
然而这一次仍然好景不长，很快育碧再次推出更新补丁，将枪弹王者的伤害值大幅下降，一下子就变成了鸡肋，被玩家戏称为“刮痧王者”，用这把武器的玩家组队甚至会被踢出去，只能放在储藏箱里当吉祥物。
枪弹王者在两部全境封锁的表现，像是一颗超新星爆发，在短暂辉煌的生命周期里，让众多玩家享受到疯狂乐趣，开发者和玩家对于这个角色的态度，也给游戏增加了娱乐搞笑元素，相信未来在育碧的游戏中，还会看到“枪弹王者”甚至“枪弹女王”给我们带来新的惊喜。