《绝地求生》的奇葩面包车 竟是德国大众经典产品
“这把航线监狱飞军事基地。咱们怎么飞？”
“回家”
“满地图都是你家。回哪个家？”
我的按周吃鸡小队已经逐渐熟悉新地图墨西哥了。虽然吃鸡率依旧捉急，不过经过负重训练，起码找车不是问题，很少会在茫茫的黄土丘陵上跑毒至死。
“这周的任务还没完成，能不能认真一把啊”
“我表个态，这把我站出来好吧”
“我已经坐起来打了”
“先说跳哪……”
突然砰地一声，熟悉的一幕又发生了。刚刚飞到大陆上空不久，80多个人一起被服务器下了饺子。
“完了完了飞机又被捶爆了啊，怎么办”
“先往人少的地方飞，然后路边找车啊。车神看你了！”
“这个地图针对我啊，路边都是废车怎么找？我身边有人！”
“我看到一辆嘤嘤”
“我这有公交，你们要不要来”
“我看到面包了！”
在《绝地求生里的绿色越野车 原来不该叫作吉普？》中，我们刚刚科普了海岛地图中越野车的原型：UAZ-469。不过相信即便玩家知道了它的名字，以后也依旧会管它叫做“吉普”，我们对“吉普”一词的固有印象，让这短短二字成为最方便称呼和理解的名字。而《绝地求生》新地图墨西哥上出现的新载具Van则正相反，这辆圆润的小车实在太过个性，中国很少有人见过类似实车，所以叫法也变得多种多样。
正因为它的外形特色的过分，所以熟悉汽车发展史的玩家可以一眼认出它的设计原型：内部代号大众Type-2，对外名称T1。和游戏类似，T1在现实生活中也有着各种各样的称呼，甚至承载了一段佳话。
大众T1
公认的大众T1创意来源，源自1947年4月的德国狼堡大众汽车工厂。当时，荷兰汽车进口商Ben Pon到访该工厂，见到了工人为搬运货物而制造的运输车Plattenwagen（翻译过来就是“板车”)。当时，大众的主力是至今都在更新和生产销售的经典车型， Type-1“甲壳虫”，它后置发动机的结构基础被工人加以改造，Plattenwagen就这样诞生了。
见识到了Plattenwagen这一工人智慧的产物后，Ben Pon便在小本本上随意画了起来。对载物运输有需求的绝非只有工厂，在满足载人基础上，能不能有同时可以载物的汽车设计方案？
1947年，刚刚经历了第二次世界大战的惨败，满目疮痍、亟待复兴的德国正巧需要一种生产和保养成本低廉，且能够灵活完成运输乘客和货物的汽车。正因如此，Ben Pon的草图获得了内部赏识，大众的设计部门以后置发动机的Type-1“甲壳虫”为基础，花了两年时间完成Type-2的设计并计划开始投产。
以Ben Pon的草图制作的汽车原型（这个版本被内部称Type-29）生产出来后，人们发现圆润的车体虽然能满足拉人载货的需求，不过风阻系数有点高了，达到了Cd0.75。而同期，同是大众研发生产的甲壳虫，风阻系数只有0.48。考虑到新车型目标肯定是节能省油，大众的工程师利用布伦瑞克工业大学的风洞，对车辆设计进行了优化。终于，他们取巧地采用了分离式挡风玻璃和V字型车头，成功将风阻系数降低至0.44。而这两个改动，也成为了T1前脸的标志特征。
一会儿T1一会儿Type-2是不是感觉很乱？这还只是开始。这辆代号Type-2，对外名称T1的车在首发时，还有一种客货混装型，它被称为“Kombi”，至于商用型则被叫做“Panel”，简直乱七八糟。不过混杂的称呼并没有影响T1的销量，这款搭载了甲壳虫同款引擎的面包车推出后广受欢迎，原因也几乎能和多种多样的名称挂钩：这辆车有着太多改款和变种。
除去首发13窗版的“Kombi”和无后窗后座，纯运输的“Panel”外，T1还发展出了单排皮卡、餐饮车、救护车、消防车、野营车、房车，甚至可以在铁轨上驾驶的铁路适配版，它们每种都有着不同的称号。另外，其叫法还会根据地区和国别有所不同。例如在南非，人们对它的印象完全是“演奏着可爱乐曲的移动冰淇淋车”。
不过T1的经典外形没能流传下去。代号Type-2的T1后续迭代时又改叫了T2，这款T2虽然还是后置后驱的动力结构，不过V字前脸和分离式挡风玻璃都消失不见了。1990年，大众T4上市使用了成熟的水冷前置发动机，至于长相，已经和福特全顺差不多了。
美洲T1的故事
与T1火爆的同一时期，西方国家有一群年轻人正以实际行动，反抗当代政治和习俗，他们自称“嬉皮士”。除去长发、音乐和牛仔裤，嬉皮士在当时还有一个极具特色的标志：涂满彩绘的大众T1。作为年轻男女释放反抗情感的发泄口，无所不能却又不流俗于世俗的彩绘T1成为了“嬉皮士”的符号，而其中又以旅游特化的天窗款，代号“Samba（桑巴）”的面包车为典型。在反主流文化运动的影响下，大众T1开始频繁出现在当时的音乐和电影当中。
“大众车就是嬉皮士”“红色VW面包车”“我的大众车”这样的歌词在当时非常常见，CD封面、赠送的照片和小册子也少不了彩绘T1的身影。那首被改编成电影的歌曲《爱丽丝餐厅》，也在用“shovels, rakes, and implements of destruction”歌颂着T1为嬉皮士塑造的梦想。那些老电影虽然在中国并不出名，但影响力一直延续至今，现在依然可以找到一些痕迹，例如《回到未来》中的蓝色大众、皮克斯动画《汽车总动员》中那辆名叫嬉皮士的T1。
T1的产品定位不仅百搭万能，很重要的一点是“便宜”。广受好评的T1之后把市场延伸至发展中国家，依旧得到了簇拥。大众在桑巴之国巴西新开了一条生产线，直到1976年德国停产，巴西依然在专门生产T1，并销往世界各处。而同为发展中国家，身处拉丁美洲的墨西哥，也因此与T1结下了不解之缘。
T1的广泛出口，让全世界各地的人们都接触到了这款经典车型。澳大利亚人习惯叫它VW-Bus；葡萄牙叫它Breadloaf；丹麦人叫它RyeBread；秘鲁人叫combi。在墨西哥，T1成为了家喻户晓的公共交通车辆，经常一次塞上十几二十人，按着“嘤嘤”叫的小喇叭慢吞吞走在路上。正因如此，1980年墨西哥引入了后继车型T2的生产线，甚至为当地推出了水冷式升级款T2C。相比巴西生产的空冷式T2C，墨西哥版在车头安装有一张很大的黑色散热器，非常醒目显眼。
T1与UAZ
大众T1不仅在《绝地求生》中可以驾驶，在《托尼霍克职业滑板》、《疯狂城市赛车2》、《旧金山大赛车》、《Driver 2》等游戏中都有出现。《侠盗猎车手：圣安地列斯》里有一名嬉皮士NPC就住在大众T1里，还管自己的车叫“Mothership（航母/母舰/妈妈船）”。
回到《绝地求生》，这辆名叫VAN的小车有着典型的大众T1其V字前脸和分离式挡风玻璃的特征，却有一点非常不同：车头下方有进气格栅。和T2的水冷装置并不一样，这样的标准进气格栅明示游戏中的Van其实是一辆前置发动机的汽车：这和T1/T2有着根本性的区别。既然《绝地求生》没有获得大众T1的真正授权，那肯定无法完全还原原车的外形特征。除去V字前脸和分离式挡风玻璃，它下沉式进气格栅和前置发动机的设计究竟出自哪里呢？
答案又回到了乌里扬诺夫斯克汽车厂。大概是因为在设计海岛地图，仿制UAZ-469制作吉普车型的时候多调查了一些资料，因此让新地图中的Van外形多了一些毛子的味道。这辆前置发动机的车型叫做UAZ-452，拥有同样圆滚滚的外形，而且也款式被叫做combi。但是和T1截然不同，这辆UAZ-452是一款越野性能超强的全地形面包车。如果游戏中这辆车有着T1的外貌、UAZ-452的越野性能的话，怕是完全没有蹦蹦皮卡摩托车的立足之地了。
最后提一句，UAZ-452虽然比UAZ-469还要少见，但现代化改款依然有大贸车。不过毛子刚刚出口到中国的一批准备卖给吃鸡土豪们的UAZ-hunter因为3C证明不全被中国海关劈头盖脸打回去了，哭哭哟。
