《大护法》导演的故事 远比电影本身有嚼劲

注：文章部分素材整理自2016年不思凡于“一席”平台的演讲内容

前言

　　周六看了《大护法》，周日回去把电影导演“不思凡”的作品补了个遍，甚至连其演讲录音都没落下。在“国内首部成人动画”（按电影自己的分级来说只是PG-13）、“国漫新希望”的大字标语背后，《大护法》和“不思凡”的故事远比一部电影漫长得多。

　　这个故事听起来并不陌生，它关于“梦想”与“机缘”，开始于一个爱看小人书的孩子。

做梦的人

　　不思凡，真名杨志刚，出生于江浙南部的小村镇，用他自己的话说，他是个成天“跟表哥们上山下水的野孩子”。和那时的男孩儿们一样，他喜欢看小人书，几本书被翻了无数遍，却依然让他“手不释卷”。到了十七、八岁，看到身边日渐丰富的日美漫画作品，不思凡认识到，原来自己儿时心爱的那几本小人书不过是这些国外作品的改编与节选。伴随着憧憬与敬畏，不思凡暗暗下定决心，要以他欣赏的漫画家为自己人生的榜样。

　　“我去看他（漫画家）成名作品的创作时间，我记下他是在几岁的时候成名的，我就把这个当成一个目标——我也要在那个时候变成他这样的人。”日子一天天过去，不思凡也逐渐接近了自己理想中漫画家成名的年纪，他却失望地发现，自己身边的一切并没有任何变化。这时，“闪客潮流”（20世纪90年代末，Flash动画作品盛行的现象）的出现让不思凡看到了希望。

《黑鸟》

　　2004年，不思凡以“悠无一品”的ID发布了flash动画《黑鸟》。影片一经推出，就立刻在国内闪客圈中引发了热议。

　　“梁衍，就是杀死你的人的名字。”这句意味不明的台词出现在《黑鸟》每一话的开头，也挖下了一个至今都未被填补的巨坑。

　　《黑鸟》参考了国外Flash作品《小忍者》，在创意构思上却是地地道道的“中国风”。《黑鸟》给人的第一印象并无惊艳，角色动作生硬、配音业余，唯有淡逸劲爽的水墨风背景堪称亮点。而作品真正的独到之处在于影片对“中国传统文化”的活用，《黑鸟》每集以“回”计数，回目的名称皆为二字文言，人物台词也颇具国学功底。除此以外，动画在有限的视觉表现中融入了构思精妙的玄幻、悬疑要素，主角自始至终无名无姓（没有正式指明，但经其它作品推断，主角应该正是“梁衍”），所遇敌境也光怪陆离，剧情环环相扣，引人入胜。

　　然而，在陆续更新了7回之后，《黑鸟》的故事却戛然而止了。TOM动画频道“悠无一品”的个人简介栏被填上了“此人已废”，心有不甘的网友甚至开始谣传动画作者已经“失踪或者死亡”。数年后，闪客潮流的热度渐渐褪去，《黑鸟》则被列为了“中国十大最令人遗憾的闪客（作品）”之首。

　　事实上，《黑鸟》是不思凡在几个月内“打鸡血”式的创作热情中诞生的，动画前七回在网络上的广受追捧让不思凡的虚荣心得到了极大的满足，这让他觉得自己可以稍微放慢些脚步，做一段时间的修整。可当不思凡想要重新开始创作的时候，他却发现自己的审美追求早已发生了变化。他无法满足于粗糙的制作，想要尝试更加细致与成熟的表现形式。这无疑大大增加了创作过程中的工作量，与此同时，许多未曾设想的困难也接连出现，他甚至无法为动画中的新增角色找到合适的配音演员。虽然身边有些人脉，但他们大多同不思凡一样来自南方，在尝试邀请朋友录音之后，不思凡的感受是：我从那一次开始，彻彻底底地对南方的普通话失望透顶。

　　此后，伴随着Flash时代的落寞、视频动画的兴起，不思凡的“黑鸟”也在徘徊许久之后，一去不复返了。《黑鸟》停更以后，几乎每一年都会有人找到不思凡，询问他动画制作的计划与进展，并且鼓励他继续做下去，这虽然未能促成《黑鸟》续集的出现，但那些来自网络中支持的声音却成为了不思凡坚持至今的动力。

《小米的森林》与《妙先生》

　　2008年，不思凡来到杭州，进入了一家动画制作公司。他原本以为自己多少算是个业内人士，但真正从业之后他才发现——“动画”，并非他原本想象的样子。他不理解动画成片的基本流程、不熟悉制作团队之间的分工配合，即便是和专业出身的同事讨论交流，他也常常因为自己的“孤陋寡闻”而自惭形愧。可正是在这段时间，不思凡恶补了不少动画制作的基础知识，“浓厚的兴趣”与“丰富的实践经验”让他很快开始了正式动画作品的制作。

　　2009年，不思凡在“娃娃鱼动画工作室”以导演的身份主持制作了动画剧集《小米的森林》。无论是标题还是画风，《小米的森林》（以下简称“小米”）看起来都似乎有些低龄向，但是随着故事剧情的铺陈，《黑鸟》中那股透到骨子里的诡谲与怪异渐渐在“小米”中显露无疑。

　　故事讲述了即将步入佛门的小乞丐（小米）跟随师父来到“雾隐地”，误入森林秘境，在与师傅走散之后，目睹了森林中形形色色的奇异生物与居民。怪异、危险的生物；古老、神秘的仪式，这些元素很容易让人联想起日本动漫《虫师》。而在剧集终章，“母蛹”多重形态的变异与一系列难以理解的生物行为又与《幽灵公主》，甚至是《敦威治恐怖事件》（“克苏鲁神话”体系中的一部小说）中的某些场景颇为类似。尽管无从求证，不思凡在这部作品中借鉴了多类“神秘主义”元素，同时又能在中国玄幻故事的背景之中融会贯通，这在当时普遍“低龄向、模仿日美动漫风格”的原创动漫圈中极其少见，也因此吸引了不少动漫爱好者的关注。

　　可好景不长，《小米的森林》在连载了16集之后便早早收场了。虽然“小米”拥有了一个有始有终的故事，但其中尚有太多伏笔与包袱无从解答。在第16集的结尾，制片方暗示多部“小米”的衍生动画作品已有制作计划，而随着时间的推移，它们也渐渐杳无音讯。《小米的森林》在网络上免费放送，当时“视频平台”刚刚起步，动画直到最后一集才被放到“土豆”进行推广，这无疑错过了最佳的宣传时机。此后，“娃娃鱼动画工作室”也经历了诸多动荡，“小米”的后续创作更是无从谈起。

　　再到后来，“娃娃鱼动画工作室”部分主创成员加入“咕咚动漫工作室”（原L-key工作室，代表作《茗记》）。不思凡在这里继续导演制作了《妙先生之火泽睽笑人传》。

　　《妙先生》于2013年放映，影片秉承了不思凡以往作品的悬疑风格，更加精美、细致的艺术设定让作品具备了成熟的视觉表现。《妙先生》的故事同样发生在“雾隐地”，天才五行师丁果为了让火禅村民摆脱怪病的困扰前往当地捉妖。在智者“梁老头”的帮助下，救治了被“火泽睽”（盘踞当地的神明）附身的人类“笑人”。不思凡在故事中融入更加深刻的哲学思考，在其擅长的“奇闻怪谈”中也对人情冷暖给予了更加细腻的刻画。背景设定上，“妙先生”与《黑鸟》的联系更加密切：虽然并未提及全名，但是故事中的“梁老头”显然正是《黑鸟》的主人公——梁衍（百度百科中关于影片基本信息的介绍也证实了这一点）。

　　不思凡的数部作品自成故事，但其中明摆暗藏的诸多线索却将《黑鸟》、《小米的森林》与《妙先生》的剧情联系在了一起。他不但没能填上之前的坑，反而又在“妙先生”里亲手把坑越挖越深了。正当所有人都期待着不思凡能够在这部作品里弥补前作遗憾的时候，他却在“火泽睽笑人传”完成之后（共五集）又一次陷入了沉寂。

　　《妙先生》最初被定位为系列动画，百度百科中赫然标注着“集数：24集”，“咕咚动漫”也先后发布过“雁落大道”（火泽睽笑人传的雏形）、“愤怒的鸭子”、“雨的孩子”等数部“妙先生”系列动画的预告片。然而直到今天，我们能在网络上看到的正式作品，也只有2013年的这部“火泽睽笑人传”。究其原因，无非依然是“小米”当初所遭遇的困境。

瓶颈期

　　长久以来，国产原创动画举步维艰，几乎所有原创动画制作人都在问一个问题：“动画应该怎样做才赚钱？”——这同样困扰着不思凡。在长久而反复的踌躇中，不思凡的创作生涯第一次遇到了瓶颈。

　　“我觉得自己可能江郎才尽，我也就这么多才华，或许真得是没有办法往前走了……那是一个非常痛苦的时期……”不思凡意识到自己的生活、工作、创作都出现了问题，但苦恼了许久，却依然无法找到症结的所在。

　　“突然有一天晚上，当我回看我的起点。当我去翻看《黑鸟》的时候，我忽然发现，在那个粗糙无比的画面的背后，是一个非常纯粹的创作状态。”不思凡意识到，他所面对的问题并不是遇到了瓶颈，而是背负了太多。当他不得不以一个从业者的心态去面对动画作品，任何创作行为都变得不再单纯：他必须要去考虑作品收益、受众群体与团队配合；他需要协调各方施加的调整意见，整体评估、分析动画制作的每一个环节。

　　当动画中需要全新的角色，不思凡总会习惯性地予以审查，他要判断“人设是不是足够美型”；“性格会不会太过黑暗”；“他是否受到孩子们的欢迎”；“又能否获得成年人的青睐。”在忧心忡忡的过滤与整改之后，最终成型的角色或许“珠润圆滑”，但太多“灵光一现”的奇思妙想却也伴随着林林总总的棱角被打磨一空了——认识到这一点的不思凡幡然醒悟，他不过是被自己的经验与知识所束缚了。在痛苦的挣扎中，不思凡在等待着一个机会，来实践自己突破束缚之后，所能达到的全新可能。

《大护法》

　　2013年左右，“好传动画”的CEO找到了不思凡，想要资助他进行动画创作。（此后又通过网络进行了众筹）

　　“你想要我做什么样的动画？”面对出资方，不思凡“故作矜持”地问。

　　“我也不知道，你想做成什么样？”

　　此时的不思凡郁闷已久，内心中渴求突破的发泄欲成为了他最大的创作动力。

　　“我想做暴力的。”不思凡回答道，他向出资人描述了自己的初期构思，但并不确定对方是否会允许他涉及某些敏感题材。稍后，他得到的回复是：“那……你能不能再暴力一点？”

　　这次对话令不思凡无比深刻地体会到——“让一名脑残粉成为自己的投资人”是一件多么快乐的事情。

　　在《大护法》历时四年的制作过程中，投资方没有对不思凡的创作内容进行任何干涉，于是，找回“初心”的不思凡也尽可能遵从自己原生的创意。他开始减少自己的理性判断，重视自己对于灵感的第一直觉。

　　《大护法》中的主要角色“花生人”正是这种思维状态催生的产物。“花生人”的形象来源于不思凡同事办公桌上放置的一具手工陶偶：它有着简单的躯干、圆圆的脑袋，还有一双画笔涂上的眼睛。不思凡的注意力迅速被其吸引——在这具貌似人类的外表之下，却没有任何灵魂，这也许很符合故事中所需要的形象。

　　当不思凡想到将这个角色搬入动画中的时候，他理性的一面又一次开始分析——这样的东西到底适不适合？会不会有人觉得不太舒服？但他立刻停止了思考。“它一定是好的，既然是能让我有所感受的东西，对别人也应该一样。”这份近乎“傲慢”的自信最终得到了证明，《大护法》上映之后，外表诡异、内心麻木的“花生人”的形象的确让观众印象深刻。

　　《大护法》打着“成人动画”的噱头，在《大圣归来》、《大鱼海棠》之后继续以“大”字辈的身份扛起了“振兴国产动画电影”的大旗，在前期宣传工作上可谓下足了功夫。影片上映至今豆瓣评分8.1分，成为了今年目前为止豆瓣评分最高的国产电影作品。然而，电影上映7天，累积票房却刚刚突破5000万，属于典型的“叫好不叫座”，除了排片、上映档期等客观因素，电影自身也的确暴露了一些问题。

　　《大护法》是不思凡的第一部动画长片，不同于其以往作品中十几分钟一集的分集模式，长时间连续剧情更加考验导演对于镜头运行、故事节奏的掌握。而习惯了短片创作的不思凡显然有些力不从心。

　　据了解，《大护法》原本就打算采用《小米》、《妙先生》的模式，以每集十多分钟的长度在网上播放，而转为院线版之后，虽然在制作成片后会有更好的视听表现，但故事节奏却因此受到了一定的影响。

　　另一方面，不思凡在以往的创作过程中向来是没有剧本的，所有剧情都依赖于“动态分镜”，这个独特的“个人习惯”很可能也被带到了《大护法》之中。这种创作方式虽然避免了商业片的常见套路，为故事增添了不少灵气，但由此带来的问题就是剧情零散、人物行为逻辑紊乱。影片在叙事上过度依赖人物台词，而对镜头语言的应用则十分干涩，这甚至直接影响到了基本人物形象的塑造。很多观众觉得《大护法》中台词生硬，或者略显尴尬，很大程度上正是由于人物形象、环境渲染与台词文本之间的脱节。简而言之，不思凡在“电影语言”的应用上仍然有所不足。《大护法》也许有个好故事，有些极妙的点子，但作为动画电影，《大护法》还有很长的路要走。

　　可我们无法否认，不思凡和他的《大护法》对于国产原创动画从业者来说依然是一记强心针，它至少向从业者们证明——原来这样的动画也可以在院线上映，也会受到观众的认可，仅从这点来看，《大护法》能够上映本身比其素质优劣更具意义。而对于不思凡本人来说，我相信他会是满足的，在《大护法》上映之前，有太多像笔者一样从未真正关注过“国产原创动画”的观众，也有太多像《小米的森林》、《妙先生》之类素质优秀的国产动画作品因为生不逢时而被埋没。今天，它们得以重新回到我们的视野，即便只是混个脸熟，也足以成为日后再现芳容的契机。

结语

　　当电影《大圣归来》大红大紫的时候，网友们惊呼：国产动画已经迎来了春天！而“大圣”的导演田晓鹏则回复道：千万别急着脱秋裤啊！春天真得没有那么快到！国产动画电影道阻且长，不思凡和他的《大护法》也仍然挣扎着，寻着自己该去的方向。我们期待国产动画早日迎来自己的“春天”，也祝愿中国动画人的初心能够得偿所愿，“做动画挖坑，迟早是要填的”，就算是“有生之年”，也总会有人愿意静候佳音。

　　《大护法》何去何从另说，还请“不导”先把之前挖的坑填了吧！

热门相关：神魂至尊   极品全能学生   清穿皇妃：四爷，高抬贵手   给偏执大佬投喂一颗糖   人道大圣