故事绝对不能少！优秀的沙盒游戏是如何炼成的？
“沙盒”现在是个香饽饽，只要是个游戏都想沾点它的仙气，以便达到吸精，不对，是“吸睛”的目的。其中道理无非是“沙盒”意味着纯粹自由的玩法，暗示玩家你可以像身处沙堆中的熊孩子一般，在游戏里想干什么就干什么。这个想法挺好的，隐喻也很贴切，但这一切的前提是：你得让先这孩子对沙盒感兴趣。
引导的责任
这其实是一个浅显的道理，但它却常常被自我感觉良好的游戏设计师们所忽视。他们认为只要添加了“沙盒”这味神秘的调料，玩家就肯定会对游戏垂涎三尺，胃口大开。我想说：这简直是异想天开！
因为把玩家一下扔进“沙盒”的世界而不加以“引导”、“鼓励”和“暗示”是不负责任的，就像把孩子带进沙子堆说声“你乖乖的别乱跑，好好玩吧”，接着就去自拍秀恩爱的父母是不称职的道理一样。事实上，我们观察那些在沙堆里玩的不亦乐乎的孩子就会发现，他们的身旁常常有父母或者其他的孩子在帮助他们：我们搭个城堡吧，要不堆个小山头？这时孩子才会饶有兴趣的把小手伸进沙堆。
把玩家带进沙盒游戏，就像把孩子扔进沙堆自由玩耍
请别误会我的意思，我并不对那些“你现在应该顺着箭头走”或者“拿起手枪打爆这个红色油桶”这种枯燥乏味的教程感兴趣，恰恰相反，我痛恨这些乏味的提示，因为它拉低了所有玩家的智商。我想说的是看看那些知名的沙盒游戏，瞧瞧他们是怎么处理这一问题的：《GTA》每个系列的开头，几乎都是一场标准的电影，戏剧化的人物和冲突使玩家一瞬间就被吸引，如何开车如何射击的教程被巧妙地安排在其中，非常自然；《孤岛惊魂》系列有过之而无不及，它擅长的是通过制造猪脚经历的反差感（通常的情况是：吃着火锅唱着歌突然就被麻匪给劫啦）来潜移默化地教会你，如何在这个“孤岛”鼓捣出花样；还有《辐射3》和《辐射4》，能把聒噪的教程巧妙打上“成长过程”的标签，并且使玩家一下就大致明白自己所处世界的世界观，其游戏制作者的心思缜密程度令人赞叹。
正面的例子太多，但榜样所具备的能力却是相同的，他们都在善意的引导着玩家，鼓励玩家一步步踏进“沙盒”的世界，并且巧妙地隐藏了他们的野心，抹除了玩家被拉进沙盒的茫然感。
那么你为什么不提《我的世界》？这个游戏可是真的把玩家活生生的塞进“沙盒”里却不加以指导，它不照样成功了吗？——你一定会这样反问我，好吧，这就涉及除了对玩家巧妙引导以外的另一个问题：互动的科学。
《我的世界》是不加引导的反例
互动的科学
《我的世界》是沙盒游戏的另类，它的独特之处体现在，游戏的初始阶段就把你猛地丢进一个完全陌生的环境。你像一个穿越者一般不知所措，巨大的茫然感瞬间占领你的大脑。但幸运的是毕竟你接受过若干年电子游戏的教育，你会马上开始尝试四处转转或者干点什么，这时奇迹发生了--你发现树木可以被砍成木材，土地可以被开垦成泥块，貌似周遭的一切都可以为你所用，于是巨大的茫然感开始变成新鲜感，接着变成控制感，你逐渐发现这就是《我的世界》的独特魅力——破坏和建造共生，失败感和成就感相辅相成，简陋的像素世界能够孕育出最真实的体验。
而这一切前提是互动要素足够多，多得可以组成一个世界。它不光能对玩家正确的想法做出反应，错误的甚至是无聊的疯狂的想法也能做出感应。互动在《我的世界》中是第一位的，它是这个世界赖以生存的水和空气，更是一个合格的“沙盒”世界存在的前提。
在《我的世界》中，你可以主宰一切
但足够多的互动元素并不能保证沙盒的设计就一定成功，就像沙子足够多但因为太干燥而无法粘合在一起，以至于根本搭建不出漂亮城堡的道理一样。沙盒游戏中的互动关系不光是存在于外部的游戏世界，更应该存在于这些互动要素之间。这些互动要素不应该只是孤零零的站在那里等待玩家去发觉，而应该是“牵一发而动全身”的相互联系。
《我的世界》中，大到一个城堡，小到一颗打火石，他们都由若干微小的零件所组成，这些微小零件既是相互独立的互动元素又是相对互动的整体。反面教材是很多游戏虽然有互动的地点和物体，实际带给玩家的意义却十分模糊，我特别痛恨那种“捡了一大堆垃圾却不知道为什么，干什么”的设定，他们徒有互动的名称，却没有真正互动的灵魂。
“捡了一大堆垃圾却不知道为什么”……嗯，这不是在黑《辐射》
但灵魂仍需寄宿于一个肉体才能彰显它的伟大之处，若是这个肉体光鲜漂亮，强壮有力，那就更好了。对于“沙盒”来说，这个肉体就是一个精彩的故事。
故事是灵魂
一个优秀的故事不一定非要作成沙盒游戏，但优秀的沙盒游戏必然有一个优秀的故事作为支撑（你看，《我的世界》不是也可以有故事模式吗）。很多的玩家经常会抱怨一款沙盒游戏让自己难以坚持下去，本质上其实是故事本身的素质太差，难以给玩家提供源源不断的驱动力。这对沙盒游戏来说是致命的，因为沙盒本身就是对传统线性故事的高强度挑战，做好了可以让玩家沉浸在游戏的世界里，稍微差一点的话，就会让玩家觉得很出戏，从而把沙盒要素变成磨练自己意志力的工具或者，呃，我不沙盒了好吧，我只是为了看故事的结果而继续游戏而已。
以《我的世界》为背景，依然可以编出故事
退一步说，一个线性故事的游戏还有剧情薄弱的资格，毕竟一小段垃圾体验还可以当成“尿点”被后续的精彩演出所替代，但如果在沙盒游戏中出现这种情况，玩家的游戏热情就会迅速衰减，游戏体验迅速崩盘，沙盒游戏马上就变成又臭又长的代名词。从故事层面说，《GTA》是在这方面做得最好的，它的剧情虽然比较松散，但故事情节却随着沙盒世界的不断深入而高潮迭起，不断刺激着玩家尝试不同的行为，即便很多行为本身是荒唐而可笑的，但这不就是沙盒的魅力吗？
《古墓丽影：崛起》却是个反例，火爆而快速的剧情和沙盒世界完全脱离，玩家经常需要刻意的停下来在沙盒世界里打打猎下下古墓什么的，仿佛想要鉴别自己是否真是个强迫症患者。水晶动力工作室给出的解决办法是：玩家可以通过营地返回一张以前的地图，但从另一方讲，这恰恰证明了“故事、沙盒世界两张皮”的残酷事实。所以，一个包含沙盒要素的优秀故事应该是节奏张弛有度，情节百转千回，人物惟妙惟肖，结果亦庄亦谐，沙盒绝不是填补故事本身薄弱的遮羞布，故事本身也不能成为“因为我是沙盒”所以我可以随便处理的理由。
《古墓丽影：崛起》的剧情和沙盒世界完全脱离
结语
沙盒就是这样奇妙，但任何奇妙设定的背后都需要经过严谨甚至苛刻的打磨。因为只有这样，沙盒才能使游戏过程变成玩家自我写意心情的旅程；也只有这样，电子游戏才能挣脱常规的，封闭的平面结构，成为一个神秘的，曲径通幽的精彩世界。