尘埃落定时,爱已成往事——记小岛秀夫的离职与新生
小岛秀夫新工作室的名字叫做“KOJIMA PRODUCTIONS”,它的logo是由一个骷髅以及头盔所组成。其中骷髅与《和平行者》中“无国界军队”的标志十分相似,头盔则来自中世纪骑士的装束。“骷髅骑士”的组合颇具新意,而且和以前的那只“警觉中叼着战术匕首的黄毛小狐狸”相比,新logo看上去多了几分坦然和庄重,这种成熟大气的风格简直和留了胡子的小岛秀夫本人相配极了!
蓄起了胡须的小岛秀夫多了几分沧桑
在爱里念旧不算美德
当然,小岛秀夫成不成熟和他是否留了胡子毫无关系(他留胡子的样子倒有点像宫崎骏老爷子),再说,到了他这个年龄,想不成熟也难了。我所感慨的是对于整个“离职事件”,小岛秀夫始终保持着轻松和淡定的态度,几乎从来没有流露过对老东家KONAMI的任何抱怨,直至如今尘埃落定之时。这份修养和豁达才是一个人成熟的最好体现。那么接下来,你是不是以为我会开始痛斥KONAMI心胸狭窄、金钱至上、过河拆桥的恶劣行径了?不不不,你想多了。事实上,在被小岛秀夫离职的新闻刷屏了整整一年之后,我反而觉得KOMAMI方面这么做也并没有什么不妥。
小岛秀夫和KONAMI之间的恩恩怨怨或许没人能够说清楚
首先,从KONAMI的整体业务营收状况来看,最赚钱的是“柏青哥”和手游,而真正属于传统主机业务的收入却逐年下滑。其中《实况足球》系列已被《FIFA》系列压制得抬不起头,《合金装备》系列虽然可以带来较为可观的收入,但由于制作周期太长,成本也居高不下,根本是“远水解不了近渴”。所以他们才决定对越来越鸡肋的主机业务开刀,小岛秀夫只是其中的一环(甚至不是第一环:想想五十岚孝司)而已,绝非坊间传说的什么“高层斗争,私人恩怨”那么狗血。不错,“金钱至上”听起来冷血极了,但作为一个企业,首先要生存下去才有进一步发展的可能,“屁股决定脑袋”是个什么时候都很难改变的硬道理。
《FIFA16》的建模完爆《实况足球2016》
其次,此次事件最初的导火索其实是小岛秀夫本人对《合金装备》系列的审美疲劳——毕竟作为一个大师级别的游戏制作人,不会希望把自己局限在一部作品或是一个系列里的。那么对于KONAMI来说,在苦口婆心规劝多年却未果的情况下,就没必要热脸贴冷屁股了,当务之急就是尽可能的让《合金装备》和小岛秀夫之间的亲密值下降,避免“赔了夫人又折兵”的尴尬局面出现。那么“禁止小岛秀夫出席TGA”、“禁止小岛秀夫上台领奖”的做法就很容易理解,除非小岛秀夫本人获得“年度制作人”奖,公司才有可能会考虑放行。我知道这看起来挺操蛋的,但是我们玩家和公司看问题的角度和高度都不一样,而且作为《合金装备》系列的发行商,KONAMI有权按它想的去做。
TGA的现场,主持人宣布KONAMI禁止小岛秀夫前来领奖,引来观众一阵嘘声
最后,你不得不承认的是KONAMI对小岛秀夫有知遇之恩——或者这么说,小岛秀夫本人对KONAMI依然感情深厚。你养条鱼死了还会纠结一阵子呢,何况是待了将近30年的公司?这里有他的《合金装备》、有他的《终极地带》、还有《PT》以及FOX引擎,KONAMI到处都是他的青春和成功的影子,他心中的怀念远远大于怨念。况且现代电子游戏是一个团队合作的产物,尤其是像《合金装备》系列这种革命性的3A级大作,如果缺少KONAMI一直以来的强力支持,成功只能是镜花水月,纸上谈兵。如果上述道理你承认正确的话,那么你应该知道,究竟是小岛秀夫成全了KONAMI,还是这家日式会社成就了制作人,是个很难确定的事情。或许他们两者之间的互相成全才是最为贴切的答案吧。所以小岛秀夫和KONAMI之间就没有“谁辜负了谁”这样的尴尬问题,一切都应该像现在这样:风吹花落下,船过水无痕。即便各自心中还有很多不甘心的暗流常常涌动,但双方早就明白:在爱里念旧不算美德,那么就一个向钱看,一个向前看吧。
《PT》被腰斩确实是玩家们的一大遗憾
新的敌人
其实吧,向前看也没那么容易。翻翻历史材料你就会明白,当初毅然决然选择单飞的游戏制作人们,如今的日子并不好过。譬如小岛秀夫的同事,“恶魔城之父”五十岚孝司同志,其作品《血迹:夜之仪式》依然在“画饼”阶段,并没用实质性进展;“硫酸脸”板桓伴信,其单飞后的作品《恶魔三人组》更是命运多舛,先是开发商THQ倒闭,后来虽然抱了任天堂的大腿,但因为发售平台为wiiu,其销量惨不忍睹,游戏素质也被人喷出了翔;还有三上真司大哥,《恶灵附身》虽然风评不错,但难以企及《生化危机》时期的辉煌也是不争的事实。这些略带苦涩的结果告诉我们:对于现代电子游戏来说,制作人的“灵感爆发”固然重要,但它的素质从很大程度上来说,是由“大工业条件下,团队协作”来决定的。失去大公司的支持,作品想要成功,难上加难。
就算有这样的香艳场景,也拯救不了《恶魔三人组》的销量
况且,即便有自己的独立工作室,在能够确保资金、人员不出问题的情况下,“灵感”和“创意”也并不一定就能信手拈来了。因为随着年龄的增长,阅历的提高,当初放浪不羁的青年才俊们逐渐都会老去,他们最为震撼最为优秀的点子也许已经在他们单飞之前就已经迸发殆尽了,现在他们在逐渐冷却,逐渐变得保守,逐渐被后人所超越,或者逐渐变成他们原本最为痛恨的“那帮商人”,只是他们自己没有意识到,也不想承认罢了。
硫酸脸还能老树回春吗?
不过这些历史教训也许对小岛秀夫来说根本不会应验,为什么?因为他是小岛秀夫啊!他的从业经历横跨监督、制作人、导演、编剧、剪辑以及公司高层,经济学出身的他深谙商业运作(你看,新游戏还没出呢,T恤衫和周边产品就已经开始赚钱了),深爱的电影的喜好更使他制作游戏的观念和格局更加广大。况且,小岛秀夫的人脉很好,这使他可以合作的对象要比其他单飞的制作人多出数倍都不止(索尼已经下先手为强了)。所以,对于“单飞失败”“难现辉煌”的质疑,小岛秀夫可能只会用手扶扶眼镜,然后泯然一笑:机智的我,早就看穿了这一切,你们就别瞎操心啦。
然而小岛秀夫早已看穿了一切
结语
“尘埃落定时,爱已成往事”——其实,对于小岛秀夫这位成功的游戏制作人来说,世俗意义上的“成功”、“看法”以及“反响”已经没有那么重要了。因为他已经从狡黠机智的狐狸蜕变成了老而弥坚的骷髅骑士。具备成为小岛秀夫敌人的资格的,只有时间和他自己而已。