游民讲武堂：“乱世奸雄”曹操的北方霸主之路

　　季风掠过黄河平原，天地间一切都被裹挟在沙尘之中。在官渡前线两侧，北方的高台与南面的投石机遥遥相对。一排排士卒在高岗上驻马而立，他们往来巡逻，直到征衣被汗水沾湿。他们的目光是警惕的，但在公元200年的这个夏日，几乎没有人注意到，5000名骑兵和步兵悄然离开了曹操的军营。从《三国志》到《率土之滨》，人们津津乐道于接下来发生的一幕，因为这5000人执行的是一项改变历史的秘密使命。

黄河畔的僵局

　　如果不是造化弄人，这一幕根本不会上演。时光回溯到12年前，对曹操和袁绍等贵族子弟来说，唯一需要担心的，就是如何应付接二连三的军事表演。当时统治中国的是东汉的第11位君主——汉灵帝刘宏。这位君主手无缚鸡之力，但对军事有着异乎寻常的热情，他组建了禁卫军，并给自己授予“无上将军”的头衔，在晚年，他唯一的乐事是骑马持剑检阅军队，而对权贵子弟来说，参军成了一步登天的捷径，他们贿赂主事官员，以求一个入伍的机会。当时还是青年的曹操和袁绍，都设法成了一名军官。

点击领取《率土之滨》游民独家礼包

　　尽管在正史中多以荒唐的形象示人，但灵帝有着过人的智商：他聚敛起大量财富，熟练地驾驭着朝臣和宦官这两种力量。当他去世之后，再也没有如此稳固的统治核心，权力的天平终于失衡。于是董卓被召到洛阳，开始了祸及全国的内战，战火在中原大地肆虐，名城古迹、街巷市井，都随着残酷的厮杀化为灰烬。

　　这次大乱之后，各路军阀如走马灯般登场，其中就有当年在西园共事的袁绍和曹操。在董卓败亡后，袁绍回到北方，经营起自己的势力范围。他“好任侠”，恩威并施。随后几年，在追随者们的辅佐下，先后击败了公孙瓒、孔融，控制了黄河以北——此时，袁绍成为中原霸主似乎毫无悬念，但事态突然有了转折：同样出身官僚子弟的曹操，纠集起宗族亲信，“挟天子以令诸侯”，横扫了黄河以南的大片地区。

　　尽管个性迥异，行事方式也截然不同，但两人有着相同的目标：建立一个精干、高效的新政权，进而取代东汉王朝。没有永恒的朋友，只有永恒的利益，昔日的同僚如今成为对手。阴谋和暗算此起彼伏，最终演化为全面战争。199年夏天，袁绍率10万大军南下，曹操也做好了迎战准备，双方先锋部队兵抵黄河南岸，骑兵在高岗上驻马，监视着对岸的动静。

　　在孟津和白马，曹军初战告捷，袁绍大将颜良、文丑被斩杀，这个教训令后者不敢贸然前进。战局很快从对峙转化成对垒。在黄河南岸的官渡，袁绍利用沿岸的沙丘建起高台，从上面射出飞蝗般的羽箭，曹军的士卒只能在盾牌的掩护下徐徐移动，而在另一边，巨大的投石机不停抛出弹丸，被击中的袁军士兵人马俱碎，死状惨烈。

乌巢：转折点

　　到公元200年夏天，两军已对峙半年，曹操的兵力不足对手的三分之一，这令他们在消耗战中几乎毫无胜算。不仅如此，张绣、刘表、孙策等南方诸侯也在伺机运动，许昌随时有后院起火的危险。曹操面临着空前的危机，而摆在袁绍面前的，是一条通往许昌的胜利之路。

　　在此期间，曹操一直在思考：该如何寻找机会？然而，官渡正面是袁绍防线，深沟壁垒难以突破，西北是滚滚黄河，几乎断绝了发动奇袭的可能性。更重要的是，他对袁绍的后方一无所知，如果冒险行动，部队可能陷入绝境。

　　然而，他不知道，对手的阵营已经爆发了内讧——对进军、固守或者后退，袁绍的态度犹豫不决。事实上，这支大军从不是铁板一块，其中充斥着心怀不满的幕僚，他的儿子们明争暗斗、争权夺利，形成了无数争执不休、又相互利用的小集团。在这种局面下，权力斗争不断出现牺牲品。如果袁绍不协调这些亲信的利益，后者必将联络敌人，里应外合发动政变。

　　袁绍有着优柔寡断的性格，他一生都在平衡这种关系，但依旧不能阻止背叛和阴谋。其中，最棘手的莫过于谋士许攸，此人素来横行不法，和曹操关系也相当密切。后来《三国志》的作者陈寿说，他因为献计献策遭到了同僚嫉妒——这很可能是史家的曲笔，真正的原因也许是他两边下注。但有一点可以确定：不管缘由究竟如何，在被同僚排挤、进而投奔曹操之后，几乎一见面，他就交代了所有的军事机密。

　　后来《魏书》中记载了这样的谈话：

　　（许攸）谓公曰：“袁氏军盛，何以待之？今有几粮乎？”

　　公曰：“尚可支一岁。”

　　攸曰：“无是，更言之！”

　　又曰：“可支半岁。”

　　攸曰：“足下不欲破袁氏邪，何言之不实也！”

　　公曰：“向言戏之耳。其实可一月，为之奈何？”

　　攸曰：“公孤军独守，外无救援而粮谷已尽，此危急之日也。今袁氏辎重有万馀乘，在故市、乌巢，屯军无严备；今以轻兵袭之，不意而至，燔其积聚，不过三日，袁氏自败也。”

　　袁绍的弱点在乌巢——曹操决定渡河发起奇袭。5000名士兵携带粮草从小路夜行，他们在黑暗中渡过黄河，在对手毫无察觉的情况下抵达了乌巢周围，随着两军距离越来越近，即使身经百战的老兵也开始彷徨，盾牌和铠甲互相碰撞挤压，脚步变得越来越迟缓蹒跚，因为乌巢守军数量庞大。就在这压抑的时刻，一队骑兵冲出队列——带领这支部队的，是老谋深算的曹操，没有人知道，在公元200年的这个夜晚，这位奸雄为何突然抛弃了阴谋和诈术，而是像一介武夫般径直杀向敌营。

　　唯一能够确定的是，在后来曹魏的记述中，曹操当时成了活着的军神：他兵锋所指之处，士卒无不奋力冲击，直到将敌人斩尽杀绝。这次突袭战果惊人，乌巢主将淳于琼遭生擒，数十万石军粮被焚毁和俘获，袁绍骑兵将领韩猛、眭元进、吕威璜等，也相继在乱军中死于非命。

　　当第二天黎明降临时，袁绍得知了乌巢被突袭的消息，心急如焚，命令大军向后方收缩。很快，撤退便化为溃败，连他携带的古籍文玩和档案文书都被俘获。而曹操也被自己的胜利震惊了，没有发动大规模追击——毕竟，至少看上去，敌人的半壁江山仍然完好无缺。

　　但对袁绍而言，致命一击很快降临了，在兵败官渡之后，叛乱的消息接踵而至。202年，他在忧郁中发病身亡，留下的统治区四分五裂。其骁将张郃、高览等早已投奔了曹操，成为后者攻城略地的先锋，剩下的部众则为争权夺利攻讦不已。

　　“沙醿傍，风飞扬。转战不利，士卒伤。今日不胜，后何望！土山地道，不可当。卒胜大捷，震冀方。”曹魏政权的文人缭袭在《克官渡》中描述道，但在这首尚武的诗篇之后，便是对阵亡者的挽歌，其中充斥了伤感的描写：“旧邦萧条，心伤悲。孤魂翩翩，当何依？”它们共同充当了历史的注脚：在名垂千古的胜利背后，总有普通士兵的鲜血和眼泪。

邺城之战

　　官渡之战结束后，曹操将目光投向了遥远的冀、青、并、幽四州。早在东汉末年董卓之乱时，当地豪族纷纷便拥兵自立，他们家丁众多，宅墙坚固，构成了袁氏统治的基础。然而，曹操也清楚地知道，这种权力架构有根深蒂固的隐患。

　　早在袁绍在世时，各路豪强便在争权夺利，而官渡一战后，所有矛盾更如火山般喷涌了出来。矛盾的一切核心，是袁绍的两个儿子——长子袁谭、三子袁尚——谁该拥有继承权，其内战很快陷入了白热化，而次子袁熙则在最北方遥遥观战。对曹操来说，这似乎是各个击破的机会，但在进入河北之后，他遭遇的抵抗也愈发激烈：第一个障碍是审配（当时效忠袁尚一方）把守的邺城，双方不分昼夜集结备战，火把映红了荒原和旷野。

　　围城持续了六个月，在审配本人的监督下，守军凭借工事死战不退。曹操命令部下修建壕沟，将河水引入，切断了城池与外界的联系。在一个月黑之夜，通过某位部将的里应外合，攻城者经大门潜入城内，虽然这次突袭最终以失败告终，但在漫长的围困后，邺城已经奄奄一息，对进攻者来说，破城只是时间问题。

　　到九月，邺城一切鼠雀、皮革都被吃光，士卒几乎无法作战，一小队守城军官和士兵擅自打开了东门，令攻城者如潮水般涌入城内。后来发现，打开城门的主谋竟是审配的族侄审荣，也正是这个原因，即使在被斩首前，审配都在为这次被背叛叫骂不已。

远征塞北

　　在沿途士兵的瞩目中，一支船队出现在华北平原，由于水流平缓，它们不得不由纤绳牵引着前进。曹操夺取邺城后，大兴运河之利，修筑了运河和水闸，沟通了黄河和北方水道。即使在难以通行的沼泽地，也有数万名民夫开辟道路，令重达千钧的粮车可以安然通行。

　　南皮方向，更加血腥的决战等待着远征军。南皮城池坚固，粮草充足，袁绍长子袁谭在此固守。双方的铁骑多次在城下交锋，彼此间互有胜败。随着围攻旷日持久，曹操的补给也一度捉襟见肘。此时，作为一代枭雄，他筑假粮台以安军心，欺骗震慑南皮守军。袁谭看到进攻方补给充足，集结部下展开决战，双方军队在城外交锋，袁谭军队攻势凶猛，甚至曹操都亲自擂响战鼓。在最后时刻，袁军在城外被击溃，袁谭本人夺路而逃，但最后仍旧死于非命。

　　现在，河北只剩下常山、中山、河间等地，袁尚、袁熙的军队正在此处苟延残喘。在取得南皮大捷后，曹操立即赶往北部边境。207年，初秋，一支漫长的队伍穿越阴山山脉，急速朝东北方向行军。他们的目标是辽西边陲的柳城——这里是中原政权无法涉足之地，在当地，袁熙和袁尚联合乌桓部落负隅顽抗，聚众多达30万人，成为威胁北方安全的定时炸弹。

　　乌桓是古代游牧民族东胡的一支，在东汉末年控制了大半个辽东地区，按照传统的行军路线，远征原本应该穿过渤海沿岸的平原地带，但时值7月，雨季降临，洪水在沿海平原泛滥。乌桓人也料到了这条进攻线路，扼住浅滩和渡口，令骑兵和步兵不能轻易前进。

　　这时，曹操听取了谋臣郭嘉的意见，决定冒一次巨大风险：从小路翻越崇山峻岭。他们选取的路线已经荒废了200年，沿途五百里都是人迹罕至的地区。

　　在山民的注视中，他们将马匹拖上陡坡，在当地向导引领下悄悄进军。尽管如此，整个大军还是饱受后勤不继之苦，许多士兵因体力不支从山崖坠下，为充饥，他们宰杀了5000多匹战马，整个山路都遍布着它们的白骨和鲜血。

　　尽管代价高昂，但整支军队突然出现在敌人背后。深秋时节，曹军已经抵达了白狼山，而乌桓人完全被弄得晕头转向，只能匆匆回师前去迎击。乌桓骑兵铺天盖地、来势汹汹，数量是曹操的数倍。曹操亲自登上山顶观阵，透过几近凝固的空气，他看到对方阵形松散、队列不整。他向张辽、张郃和曹纯下令，向猝不及防的敌人突然进攻。《三国志》后来简洁明了地写道，曹军“出其不意，一战而定之”，甚至乌桓首领蹋顿都在乱军中被斩。此战之后，幸存的乌桓人成为战俘——他们纷纷迁入塞内，被登记下姓名和体貌特征，然后进入“留守营”“驻操营”，甚至是“虎豹骑”下属的某个分队，从此终身成为一名士兵。

　　袁谭和袁熙见大势已去，只能投奔辽东太守公孙康，面对曹操的威胁，后者交出了两人的首级，曾有幕僚建议继续前进，率大军深入辽东和朝鲜——对曹操而言，这是一个有诱惑力的选项，但另一个无法抹消的事实是——战争已给北方造成了重大破坏，正如曹操后来留下的诗句：

　　“乡土不同，河朔隆冬。流澌浮漂，舟船行难。锥不入地，蘴籁深奥。水竭不流，冰坚可蹈。士隐者贫，勇侠轻非。心常叹怨，戚戚多悲。幸甚至哉！歌以咏志。”（《步出夏门行·土不同》）

　　富庶的北方俨然成为荒凉的异域，让人难免心生悲凉，曹操曾经幻想过“路无拾遗之私，囹圄空虚，冬节不断，人耄耋，皆得以寿终（《对酒歌》）”的美好社会，但又亲自制造出一个又一个的人间地狱。更令曹操不安的是：一部分军民抵触他的统治。为此，他不得不亲自约束军纪。除却少数负隅顽抗的死硬派，曹操没有处死任何人，甚至写下《讨曹檄文》的陈琳也得到了官职。他相信，这种宽大足以感动敌人，也足以确保江山稳固。但对这位权术家本人，最重要的也许是，只有宽大，才能保证自己在将来不被死者的灵魂惊醒。

许昌：死者与生者的凯旋

　　对这场战争的最后一幕，史书没有留下记录。但可以确定，就和无数的先例一样，它一定会以一场凯旋结尾：俘虏和战利品来自遥远的华北平原和塞外草原，它们在许都的街市上列队而过，其两侧挤满了喜不自胜的人群。

　　毕竟，人们有理由高兴，因为曹操的胜利震古烁今。甚至乌桓战俘也在志得意满地前进，他们早听说长江流域的富庶，正等待着一个南下劫掠的机会——只有皇帝和少数亲信面色阴沉，他们看着浩荡的队伍默然不语。

　　于是，人们忘记了黄河两岸的战死者，忘记了北方沙漠中的幽魂，忘记了“白骨露於野，千里无鸡鸣”的景象，忘记了被屠戮殆尽的邺城、南皮和柳城居民。战士麻木的面庞、飘扬的旗帜、以及文人的颂歌，在那一刻全部化成了对权力的憧憬。然而，即使再没有想象力的人，也能清楚地看到，在徐徐开过的幸存者背后，一支更庞大的队伍正在进军——他们不是别人，正是死者组成的影子大军。

　　这支大军矗立在活人的阴影中，排列在破烂不堪的战旗后，其正中央，是5万、10万甚至是20万死去的战士：他们被长矛穿透，因瘟疫和饥饿步履蹒跚：仅在从辽西回军时，天冷衣单、人饥马乏，便有三分之一的征夫在沿途死去。而最令曹操惋惜的是军师郭嘉，征服北方的过程中，这位奇才多次贡献良策，却在得胜前夜英年早逝。他们阴郁的面容仿佛在发出某种警示，但曹操又对此心不在焉，这仅仅是他乱世奸雄之梦的起点。

　　毕竟，对志得意满的统帅来说，死者只是一个数字，代表了他无条件驱役民众的能力。就在这一幕发生之后不久，战争机器又一次启动，首先征服了荆州，接着径直向长江突进。就在此时，发生了人尽皆知的赤壁之战：在一个燥热的夜晚，大军在长江北岸遭遇突袭，所有营帐和战船化作烈火熊熊燃烧。赤壁的经历、士卒的惨死，让我们看到了另一个曹操，他禁止提起这场失败，他的健康状况每况愈下，终于在219-220年的冬天一病不起。

枭雄落幕

　　在官渡之战结束后第20年，66岁的曹操病重弥留，和阵亡的无名将士不同，史官仍有笔墨记录他的遗言：“吾死之后，葬于邺之西冈上，与西门豹祠相近，无藏金玉珠宝。馀香可分与诸夫人，不命祭。吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台，善待之……馀香可分与诸夫人，不命祭。诸舍中无所为，可学作组履卖也。吾历官所得绶，皆著藏中。吾馀衣裳，可别为一藏，不能者兄弟可共分之。”

　　从前以扫荡天下为己任，现在只能把家眷托付给他人——这就是一代枭雄临死时的景象。从公元200年夏天亲自冲向乌巢的那一刻，他一直在抵抗命运，却最终向它无条件屈服。在这位枭雄的一生中，命运尝尝化作无形的巨手，将千万人的牺牲化作功绩，悉数集于他一人之上，但又不止一次将他重重抛下断崖，甚至连临死前的宁静都拒绝给予。对于其中经纬因果，即使在一千九百年后的今天，从《三国演义》到《率土之滨》，无数文学作品、电影和游戏都在努力做出解释，但其结果是一致的：他们仅仅发现了，在兴衰沉浮的背后，只有命运无常的循环反复。

　　它过去如此，现在如此，将来如此，而这一点，将继续吸引渴望探求历史的人们。

热门相关：超维之书   大国重工   重生后我嫁了最凶的崽   御兽修仙   全家翻身机会为零