曾立于两万部视觉小说顶点的游戏，如今却成了部烂动画
在今年的十月番里，《muv-luv alternative》可谓是最令人意难平的那个。
它的上一季在去年播出，几乎可以说是“惨遭动画化”的典型，贫穷的制作、屡遭删除的剧情、甚至就连原作中最情怀的主题曲也没放出来。本季的剧情同样省略了原作的诸多细节，只能让人一边深呼吸一边安慰自己这片子“能动起来就行”。
同为萝卜动画，你瞧瞧隔壁水星的魔女
但有时就是你知道它烂，还是管不住自己那手打开看了看——毕竟它的来头是真不算小，在Galgame评分网站批评空间，这是十几年牢牢停留在评分前三的常客，力压《命运石之门》和《Fate/stay night》等耳熟能详的名作。
同时又影响了一大批ACG圈内的剧本家，就连虚渊玄也在《魔法少女小圆》里也致敬过这款游戏的名场面，它最广为人知的评价甚至是“屹立于人类两万部Galgame的顶点”这种粗看乃至肉麻的溢美之词。
不过，这些评价对《muv-luv》系列倒也不算言过其实。它是最纯粹的Galgame，不追求《兰斯》式的游戏性，也不像《ever17》那样在叙事手段上整花活儿——它只有一个好故事，利用“郁、燃、泣”这三种视觉小说最典型的情绪渲染给玩家带来最激烈的情感冲击。
尽管由于年代过于遥远与略高的欣赏门槛让它在国内的热度一向不高，但毫无疑问，它仍是这个世界上最值得体验的游戏作品之一。
屹立于顶点
把时间拨回2003年，本系列的初代作品《Muv-luv》发售，直接拿下了当年美少女游戏网站Getchu上的年度销售冠军。
“Muv-luv”这个有点呦口的名字的含义是“真爱”，初代作品同时分为Extra和Unlimited上下两部篇章，将全线通关一遍耗费的时间要突破30小时。但在日后看来，这部出道作也仅仅只是揭示了整个世界观的冰山一角。
Extra篇中出场的鉴纯夏
上半部Extra篇是个平平无奇乃至无聊的萌作：主人公白银武是一个高中生，有着一个名为鉴纯夏的青梅竹马，故事开始之后的第二天早上，一名神秘的美少女御剑冥夜莫名其妙地出现在了白银武的被窝里，就这样，一场轰轰烈烈的天降系VS幼渲染的三角恋在白陵大学附属柊学园开始上演了......
头发就像剑一样的美少女御剑冥夜
除了这两人之外，流程中也有彩峰慧、榊千鹤、珠濑壬姬等性格各异的同班妹子可供攻略，但冲着《Muv-luv》名头去的玩家可能马上就要掀桌子了，说好的“屹立于人类两万部Galgame的顶点”，就这？
别急，这只是一个序章，用来交代你故事中角色的那些微妙关系。当你通关Extra篇进入Unlimited篇后马上就会意识到：大的要来了。
在Unlimited篇的开头，白银武一如既往地从家里醒来，但这次他很快发现了怪事：自己家的房子塌了一半，旁边还倒着一台长得像高达的机器人，整个居民区都成了废墟。
疑惑地前往记忆中的学校后，他又很快被当作间谍抓了起来。在那里，他发现学校已被改造成了军事基地，自己的物理老师香月夕呼成了这里的最高负责人，Extra篇中出现过的同学们也当上了训练兵。
在这条时间线，人类的历史与正常的世界有着极大的出入：1973年，外星生物BETA从天而降，先是东亚、再是北美，从太空而来的怪物们不断推进，在30年内将这个世界的人类数量削减至10亿人。
美军的麦克唐纳·道格拉斯 F-4“鬼怪”（Phantom），原型其实是F-4战斗机
由于设定是BETA会能轻松击毁一切会飞上天的东西，因此人类的科技树与现实也并不相同，战术步行攻击机（类似于这个世界的“高达”）成了战场上的主力兵器。
游戏对BETA生态的设定相当完善，细分有兵士级、斗士级、坦克级等，其大多都能轻松将人类撕成碎片，一些大型BETA宛如要塞。
BETA，全称为The Beings of the Extra Terrestrial origin which is Adversary of human race，意为“与人类敌对的地球外起源生命”
尽管是看似阴森恐怖，战斗力也极其强大的怪物，但它们的真实身份却是某种外星硅基生物造出来的矿工，其机能也是为了挖矿而生。
它们无意对人类赶尽杀绝，不过作为碳基生物的人类根本不被它们认可为“生命”，因此对BETA而言与人类的战争就像是面对一场自然灾害。这倒是给游戏残酷的世界观带来了一丝黑色幽默，很难不让人想起《三体》里的那句“毁灭你，与你有何相干？”。
白银武就这样开始了他的训练兵生涯，但这毕竟不是爽文，生活于和平世界的他在这个人类与BETA拼个你死我活的世界显得格格不入。日子就这样一天天过去，在度过漫长的训练生涯之后，白银武与他的伙伴们结下了深厚的羁绊，他也逐渐褪去软弱与稚嫩，成长为了一个真正的男子汉。
不过，你仍难言Unlimited篇是一个足够完整的故事：游戏的剧情在一个圣诞节戛然而止，人类高层最终启动了名为“Alternative V”的计划，被迫放弃地球仅仅把十万人用移民船送上了太空，其余的人类只能留在地球等死。
这座校园军事基地背后的秘密是什么？“Alternative V”计划之前的“Alternative Ⅳ”计划为什么失败了？白银武在上一篇章出现过的青梅竹马鉴纯夏在这次轮回中为什么没有出现？以及最关键的问题，白银武凭什么拥有能够“穿越”不同时间线的能力？
这些萦绕全篇的问题没有得到解答，这个故事也仍未结束。在Unlimited篇的尾声，白银武喃喃道“如果从一开始......我就有强烈的意愿真心去保护我的所爱，说不定......我就能办到其他人办不到的事情。”
玩家们这时才意识到这条时间线也不过只是个前菜，而age社真正的大活儿还在后面。
爱与勇气的童话
那是没被说出的另类结束。非常渺小的、非常壮大的、非常重要的、爱与勇气的童话故事——
三年之期已至，age社总算是在2006年的春天迟迟吐出了《Muv-Luv Alternative》这部续作。
在此前，age社最成功的作品是2001年发售的三角恋题材游戏《你所期望的永远》（君望），故事的设定有点像后来大红大紫的《白色相簿2》，也开发过像《化石之歌》这种重度的科幻游戏，但相比于《Muv-Luv Alternative》这种宏篇巨作，此前的作品只得说是不值一提。所有人都在盯着他们，好奇真正的“大活儿”究竟能不能来。
不过玩家们的疑虑终究还是烟消云散了，《Muv-Luv Alternative》一经推出便大获成功，以93分的中央值力压同年的大作《战国兰斯》登顶批评空间。从剧情到演出，它几乎以开挂的姿态把整个美少女游戏业界给碾了过去。
当玩家打开游戏之后，会立即惊讶地发现作品的氛围与前作已经有了很大的不同，一曲慷慨激昂的《未来的咆哮》（未来への咆哮）似乎暗示了故事的展开。主人公白银武又从自家塌了一半的房子里醒来，但对保留了上一个世界记忆的他来说，这次，一定要改变未来的走向。
借助自身在上个世界的经验，白银武帮助自己的训练兵同学飞速提升水平以便尽快毕业；与基地中的神秘角色社霞打好关系调查青梅竹马鉴纯夏消失的原因；协助长官香月夕呼完成她的“因果律量子论”（你能在《命运石之门》的时间线设定上看到它的影子），阻止“Alternative V”计划实现的未来。
量子物理学意义上的双缝干涉实验影响了极多的科幻作品设定
但这总归是一个属于成人的黑暗故事，即便白银武已经达成了许多成就，也成功改变了在Unlimited篇中，连战场都没上过就被宣告失败的未来。
Alternative篇的结局并非大团圆，其过程的残酷让如今的大部分ACG作品都无法比拟。相继死去的战友（就连age社三角恋作《君望》的男主都客串到本作中死了一遍）、在不同国家政治路线的狭缝中挣扎的联合国军、灰暗的现实与蚍蜉撼树般的对BETA作战，共同铸就了这个恢弘而庞大的故事。
比起能够多次扭转时间的loop系作品（例如《人狼村之谜》或《命运石之门》），白银武在《Muv-luv》的世界中并不能通过无限次地轮回来进入一条完美的时间线。当他在Alternative篇达成了某种目标之后，重来的机会就已经被锁定，无法扭转的牺牲也让作品本身就多带了一丝悲凉之意。
尽管白银武终于得到了真正改变世界的能力，但战场与现实的残酷仍令他始料未及。游戏后段甚至直接以数个“xx阵亡”来为章节命名，极其残酷的世界无时无刻不在拷打着主角的信念与觉悟。战斗之外的世界也有一堆麻烦事，即便是在故事结尾让主角小队几近全灭的“樱花作战”极大地削弱了BETA之后，合并为“人类统合体”的人们仍进行着内斗。
这也让玩家无比怀念那个作为序章的，Extra篇中的世界。“Extra的世界确实一成不变，无聊透顶。但是，那种索然无味的日常，我无论如何都想要回去。”age社花了70万字塑造的无趣校园日常，终于在此刻与三年后的残酷世界形成了绝妙的共振。
而如果说叙事是一款游戏的“骨”的话，那么《Muv-Luv Alternative》的“皮”，也就是演出表现同样优秀。在通常的Galgame作品中，故事一般以“人物立绘+文本框”与游戏CG交替并行叙事。
上：立绘，下：CG
一些在演出格外下功夫的战斗系作品则会采用更复杂的形式。比如下图中的“文本框”-“第一人称战斗视角+文本框”-“游戏CG+文本框”或纯CG形式。
2009，《装甲恶鬼村正》
但《Muv-Luv Alternative》更为大胆，它的战斗流程几乎以第一人称为主，视角为全景的第三人称叙事则起到的是辅助作用，仅用于表现复杂的战局与汹涌而出的敌人。
以一场战斗为例，它的演出结构是“第一人称战斗视角”-“第一人称战斗视角+无线电接入的小队成员”-“其他成员特写+战况远景”，并以全员人像的特写结束，再次循环往复或切入第三人称视角的远景战场。
在3A游戏中，电影化叙事的视听语言一般由不断转换的运镜、固定的脚本演出与即时渲染的CG构成。而如果你将这些概念代换至《Muv-Luv Alternative》中，会发现它的演出比起传统的Galgame，效果更接近于电影，表现力也极为突出，就连文本看起来也宛如字幕。
这正是《Muv-luv》的魅力，极具魄力的分层叙事和革命性的视听语言让这部2006年的作品放到今天来看也不算过时。
但令人惋惜的是，这个命运多舛的系列从此之后就再也没有支棱起来，此后age社为让它进入更大视野做出的努力几乎全面告败。在国内，人们对《Muv-luv》游戏系列的认知大多也只是没什么名气，还过气了的旧作品。
无限延展的世界
2019年，《Muv-luv Alternative》正作即将动画化的消息总算姗姗来迟。一方面，粉丝们期待它会像《Fate/stay night》一样以游戏的身份在动画界留下自己的名字，另一方面，《ISLAND》或《YU-NO》等业界频出的Gal改动画负面典型也让不少粉丝有所担忧。
直到去年10月，无数粉丝们所期待的动画总算推出，但最糟糕的情况还是出现了。
由于原作的篇幅过大，动画版直接大批量删除了不少内容。如果你是头一次初次接触这个系列的观众，那么头顶上很快就会冒出一堆问号：Alternative计划到底是个啥？这帮训练兵同学们又是谁？剧情里的那幅“断头名画”是不是在模仿虚渊玄？
梅 开 二 度
此次的动画版正作只制作了Alternative篇，开篇直接就是白银武继承了上个世界的记忆，又从自己塌了一半的房子醒来。由于缺少Extra篇与Unlimited篇的情感铺垫，许多剧情的展开的原因也被省略。尽管动画本身的打斗还算精彩，主要情节也都得到了保留，但这陷入了一个悖论：没玩过原作的观众大概率会被直接劝退，体验过精彩原作的观众也没什么必要再看一遍完全一致的剧情。
自2006年age社发布完《Muv-luv Alternative》之后，这个系列仿佛就已经耗尽了它的运气。
2010年，《Muv-luv Unlimited The day after》游戏的序章发布，讲述了承载Unlimited篇殖民船逃离，剩下的人类在地球上苟延残喘的故事，作品本身尚可，但分割商法与跳脱原作主线的故事，让它难以吸引粉丝之外的目光；2012年， Alternative篇的外传小说《Muv-Luv Alternative Total Eclipse》动画化，但精彩的机战场面也救不了一塌糊涂的叙事，口碑极差；2016年，内田弘树执笔的外传小说《黑之宣告》动画化，这次展现的是Muv-luv世界观中的欧洲战场，但宛如脱缰野马般地走向黑残深的剧情，与只披露了冰山一角的背景设定还是招致了不少人的恶评。
也正因为这些问题重重的扩展IP，让《Muv-luv》系列在国内的认知度与人气一向不高——毕竟其原作过于久远，大篇幅的叙事也让想要感受这款游戏魅力的玩家至少耗上五十小时。
但即便门槛颇高，它仍是目前最值得体验的文字小说之一。毕竟就像制作人吉田博彦所说的那样，这部作品是一部独一无二的“爱与勇气的童话”。
在这个故事里，人类面对着强大无比的外星生物，而其混乱的内部也无时无刻不处于算计或被算计之中。但世界愈是残酷，愈是能衬托出人类最宝贵的抗争精神：不同教义的国家抛弃信仰分歧向BETA共同发起圣战、几个仅存的政治实体建立了统合组织、从和平世界赶来的白银武与他的小队成员以牺牲为人类的反攻吹响了号角。
人们唯有以无上的勇气与意志向着自己的未来杀出一条血路，就像《Muv-luv Alternative》中被翻唱过无数次的主题曲《未来的咆哮》的歌词：
即使满身伤痕 精疲力尽（たとえ伤ついて 力尽きても）
热血沸腾 绽放光芒 豪迈地为上苍献出生命（热くなれ 大きく咲け 天に捧げし命よ）
为和平的明天 成为通向它的基石（明日の平和への 础となれ）
在《Muv-luv》的世界里，无人不畏惧死亡，但无人不在为了和平的明天而浴血奋战，而这正是这个伟大系列的最令人赞叹之处。
