【白夜谈】暴雨里的赤脚Citywalk

很多时候，我起床后要做的第一件事，是一边找拖鞋一边找水喝。

直到真正体验过渴醒的感受，我对北京的干燥——这件来北京前就有所耳闻的事——才有了清晰的认知。

北京的雨通常都下不长，我的雨伞超低的存在感，以及它半退休的工作状态都能体现这一气候特征。

偶尔下雨时，我打着伞出门吃饭，吃完饭雨也停了，就顺便把伞忘在了餐馆或者朋友家。等到我再次想起消失的它，那怎么也是十天半个月之后，终于轮到它再次上班，它却已经跑路多时了。

只不过最近一段时间的北京，却不再干燥，而是暴雨连连，甚至泛滥成灾。受台风影响，从周末下到现在也没停的大雨，让北京及周边地区成了洪涝重灾区，朋友圈也承担起了大家互报平安的平台。

唯一的好消息是，公司所在的区域基本没有积水，经过了一天的居家办公后，周二上班已经恢复了正常。看起来也暂时不会有门头沟、涿州等地那样的危险。

只不过成功避过了这次北京的暴雨，在上个月的上海，我却依然没逃过涉水逛街的体验。

BilibiliWorld开展的第一天，上海突降暴雨。下午刚闭展的时候，看到场馆外开始下雨，没带伞的我们抱着“等雨小点再走”的天真心态，做出了一个错误的决定：原地等。直到眼看打车软件上的排队人数没什么动静，我们终于决定先往外走走看，这时候才发现这场雨大得远超我们想象。

主干道上，水位最深处已经没过了膝盖，看着行人和电动车都在艰难地挪动，我们为了不把鞋弄湿，又做出了第二个错误的决定，赤脚走出去。结果这一走，就是两个多小时。一路上满眼都是低估雨量而抛锚在马路上的汽车。

我们一路走一路关注着打车软件上的排队位次，中途还因为沥青路实在硌脚，又不得不把雪藏了很久的鞋换上，最后还是带着湿透的全身行头徒步回到了3.5公里外的酒店。用最近流行的话来说，就是体验了一把赤脚Citywalk夜间版。

关于大雨，我有段每次都会想起的回忆，一段几乎是我能记起的最久远的记忆。

那是在老家的一座桥边，1998年的长江水漫过了桥面。我跟父母站在路边，他们帮我撑着伞，或许还拉着我的手。我穿着儿童橡胶雨靴，看着刚刚涨到马路牙子的谁，想去试试水的深浅。

理论上来说，雨鞋的高度要比马路牙子高，结果可能是我踩的地方刚好有个坑，一脚下去，水直接漫过了我的膝盖（儿童版），涌进了雨靴里。打着伞的父母吓了一跳，赶紧一把给我拽了上来，还带着雨鞋里的半筒水。

对于学龄前的事，我应该是完全不记得了。在那个大脑还把内存当硬盘使的年纪，却只有这样一个不起眼的场景，留在了我几乎最早的记忆。

我也不知道为什么。当时的我没哭也没闹，可能只有一点突如其来的小委屈：我平时踩遍所有水坑天下无敌的雨鞋，怎么突然就被大水给攻破了。但偏偏就是那个洪水流过的马路牙子，代替我许多年后才靠视频重新想起的那些更可怕的大场面，成了我对98年那场大洪水的唯一印象。

现在京津冀地区的雨还没有停，社媒上关于抢险救灾的新闻也没有停，这些都让我想到了当年那场大水。

只不过在上海赤脚Citywalk的时候，我也走过了无数跟当年十分相似的马路牙子，却完全没想起当年。就算晚上10点多才回到酒店，出差带的唯一一双鞋也湿了，一路上跟同事有说有笑苦中作乐，也并不算一个糟糕透顶的夜晚。

可能是因为我们清楚，雨下得再大，对于见惯了物理层面大风大浪的上海来说可能也不算什么。BilibiliWorld的第二天，雨果然小了很多，展会照常举办，依然吸引着各路二次元一起狂欢，顺便把前一天的大雨也做成了梗。

今天过后，北京也将迎来它历经风浪后的第二天。

希望雨早点停。