没点大病，吃不下《心灵杀手2》的精神偏方
2010年，《心灵杀手》（Alan Wake）发售。13年间，芬兰小厂Remedy曾无数次提起过《心灵杀手2》的名字，但直到上个月，这部游戏才终于真正来到玩家面前。
游戏制作人Sam Lake曾说，他很高兴过去这么多年，续作的大多数雏形最终都没能问世，这才有了如今被全世界看到的《心灵杀手2》。
通关游戏后，我很认同他的说法。因为他们此前放出的那些夭折版的演示短片或概念里，除了技术力远不及当下外，还太过正常，缺少了这部《心灵杀手2》里最重要的那点疯癫，那些需要病友之间匹配电波的华彩段落。
在《心灵杀手2》这剂治人也愈己的偏方身上，不止有Remedy十三年来积累的经验，也有他们尝鲜时犯下的错误，以及一条兜兜转转的打工路。
1
《心灵杀手2》发售前，很多玩家都表达了自己的担心。
有人担心时隔多年才推出的《心灵杀手》续作，会过多被Remedy其他气质鲜明的作品影响，完全看不到前作的身影；可同时也有只玩过《控制》的玩家会疑虑，没有了新怪谈主题的加持，Remedy还能否拿出《控制》这样独特的作品。
可能正是为了打消这两拨人的担忧，Remedy在《心灵杀手2》里同时安排了两位主角，分出了两条并行的故事线，也放入了两种差异足够大的体验。
玩过初代《心灵杀手》的玩家，会在新主角FBI探员萨嘉这里，找回更多前作的味道。
作为玩家一上来就能控制的角色，她接到命令来到亮瀑镇，调查一起涉及邪教的谋杀案。通过她的视角，即使是对前作没有太多了解的玩家，也能跟着她的步调一步步摸清整个故事。
在这条故事线里，玩家主要活跃的现实世界（也可能是像现实世界的地方），一板一眼目标明确的探案主线，剧情对话、战斗、剧情对话再战斗的传统冒险游戏节奏，都会让人收获初代《心灵杀手》美剧式的王道流程，再说远一点，就是更接近《马克思•佩恩》的体验。
等到玩家操控被困湖底13年的艾伦•维克（和游戏外的时间一样），不管是时间还是空间就一下混沌了一起。
就跟《控制》里晦涩的剧情一样，你好像明白了个大概，却不会完全明白。但在这种身处位置都不能完全确定的情况下，探索反而也和《控制》一样，被搭建在了充满重复和变化的地图里。
艾伦被困的黑暗之地，地图其实很小，玩家会一遍遍走过相同的地点。但是在Remedy不同风格化的处理下，同一个地铁站，既可以是邪教仪式现场，也可以是FBI被杀的命案现场，还能成为一场惨烈的火灾现场，即使是素材复用也能迅速帮玩家构建起新鲜感。
每一片可供探索的区域，游戏也以精心藏好了鼓励玩家探索的奖励，并准备了地图用作参考。
在这一点上，Remedy明显是吸取了《控制》中的教训，虽然游戏里的地图依然很“地图本图”，没有加入任何更加便捷的游戏地图使用方式，但他们却避免了《控制》里垂直空间上的迷惑性，让最原始的地图依然能发挥导航的效果。
两条故事线里的敌人，在《心灵杀手2》中也做出了区分。探员萨嘉线的敌人，基本就和初代游戏里艾伦遇到的一样，先通过手电筒照出怪物的真容，然后才能用枪造成伤害击杀；艾伦遇到的敌人则和他不稳定的精神状态一样，有着大量不会攻击玩家的虚假黑影。它们能帮助真正的敌人伪装身型，需要玩家耗费额外的资源或者精力去分辨真伪。
面对这两种敌人，两位主角能用配置不同的枪械方面进行应对。在这方面，《心灵杀手2》虽然已经在手感上调校了不少，枪械种类也有所增多，但依然只是听个响的添头。
Remedy一路走来，其实在不同游戏里都做过很多战斗系统上的尝试，更多异形枪械、加入超能力、或是更偏向机制和配装的战斗，但效果始终有限。所以在《心灵杀手2》里，他们没有继续扩大战斗系统的规模或是攒出一个新系统。反而让战斗回归了更原始的射击，只作为gameplay难以拆分的一部分存在。
因为他们明白，自己最想做同时也最擅长的，始终都是他们游戏里独树一帜的叙事。
2
Remedy在叙事上的进一步探索，一点不比他们在其他方面来得少。
初代《心灵杀手》几乎一比一复刻了当时主流美剧的章回形式，让人印象深刻。每章开头播音腔的前情回顾、每章结束的人声主题曲，无不都是美剧惯用的招数。
在13年前，这种融合了两种媒介的形式很新鲜，13年后，这种融合依然好用——并且在Remedy更深入的探索下，萌生了新鲜感。
《心灵杀手2》依然保留了章回体的模式，但删去了更具形式感的前情回顾。玩家在可以随时切换视角的双线叙事里，每章结束后主题曲就像个断点，提示玩家可以稍作休息或者换个故事推进。
两条故事线里，Remedy用两套不同的系统将叙事与玩法相结合。在探员线里，玩家能随时进入一个名为“心灵宫殿”的地方。
就和福尔摩斯等侦探的记忆宫殿一样，玩家能把已获得的线索张贴在证据墙上，通过分类、推理和侧写得到进一步的推论，再加入到证据链里得到答案。
只是区别于那些更本格的推理作品，这里要做的分析其实并不多，大多数脑力工作都交给了主角来完成，玩家虽然没真正参与到思考的过程中，却也能得到不少破案的沉浸感。
到了小说家艾伦线的心灵空间，玩家要收集的就不是线索和案件，而是地点和事件。艾伦需要不停地给同一地点换上不同的标签，将地图变成不同故事情节下的那一版，才能不停改变地图布局，找到走出黑暗之地的道路。
这样的玩法下，心灵空间的用法远没有警探线下那样布满条例的逻辑，在一遍遍看似穷举的尝试中，找到地图发生变化的关键部分从而破局。
两种玩法中，同时都大量插入了真人演出部分—— 不过演出的形式却已经和Remedy曾被诟病的方式相去甚远。
在《量子破碎》里，Remedy可能是想延续他们借鉴美剧成功的经验，除了启用大量知名影星作为游戏脸模，还拍摄了海量影片作为补充穿插到了游戏中。
这些片子并没做太多额外处理，就是最普通的中断游戏然后全屏播片，量还给得格外足。以致于每打一关游戏都要看半小时剧，节奏割裂得被玩家调侃为“美剧里塞了个游戏”。
《量子破碎》之后，Remedy一直没有放下他们对实拍的喜好：游戏的真人预告，游戏内电视节目的小彩蛋，或是番外补充剧情一直都没断过，但他们却再也没再在游戏内引入过大规模的实拍内容。
可在《心灵杀手2》里，实拍却又一次得到了他们的重用，在游戏内发挥了举足轻重的位置。
游戏内充满了大量的闪帧蒙太奇，有的是人物虚影，作为主角的思考或者臆想中的对话出现在屏幕中；有的是黑白的鬼影，作为Jumpscare跳到玩家面前；或是黑暗之地留给艾伦的一段发生过的对话，凭空出现在地图里。
这些实拍画面，大都经过了后期风格化处理，以适当的形式作为构图或场景的一部分出现在游戏中，而不是占满了整个屏幕的纯美剧。
在整个流程最为精彩的“We sing”一章里，实拍和游戏演出的结合更是做到了极致。实拍画面被投射到游戏内的舞台屏幕上，既是一部不断加热着氛围的完整MV，也是玩家一路向前的引导，还是战斗的背景板。
在黑暗压抑的艾伦线里，一扫前面积累的战斗压力，带给了我一场超越初代演唱会和《控制》烟灰缸谜宫的迷幻体验。
其实一开始打算提到这场音乐剧时，我还会担心是否会有剧透的风险。不过转念一想，或许只有自己控制着艾伦亲身走一遍这一关，才能最完整的理解Remedy想要达到的，实拍和游戏的结合所能呈现的震撼效果。玩家开出的每一枪，走出的每一步，跟着音乐竖起的每一根汗毛都将成为这段演出的一部分。
很多人把这一关称为艾伦•维克的云南之旅，怀疑作者设计时的精神状态。但我想说的是，做出《心灵杀手2》的Remedy不太正常的地方远不止于这一关。
他们身上的“症状”还有很多，也不一定都是值得夸耀的优点。而《心灵杀手2》，正是他们尝遍百草赚够药钱后，为自己熬制的又一副偏方。
3
《心灵杀手2》最为神神叨叨的部分，无疑还是它最为重要的剧情。
我无意在这里冒着剧透的风险聊它，我也一定聊不清楚这个自己都没完全理解的部分。但有一点可以肯定的是，没能把剧情完全看明白的一定不止我一个。
从初代《心灵杀手》开始，Remedy就一直在强调他们对美剧《双峰》的致敬。这是一部伟大的美剧，也是一部小众的美剧。在《心灵杀手2》里，依然遍地的彩蛋仍然昭示着Sam Lake为首的主创们对这部剧的喜爱，也把它学得更为透彻了。
在探员线里，偏向一本道的故事还很好理解，切换到艾伦线时，被切成碎片的故事就需要更多的脑补和联想，才能厘清剧情的主脉络。但对于主线之外那些放飞天际的话语，它的含义和追溯就只能被丢诸脑后了。
即便有玩家会很吃这一套不走寻常路的叙事方式，但这种不讲人话的模式，并不是所有人都能接受。首先要跟Remedy对上电波，才能玩得下去他们的游戏——这注定会损失一大批受众。
像这种他们知道不一定是最佳答案，但又偏不改正的东西，在《心灵杀手2》里还有很多。比如发售后广受诟病的Jumpscare，或者是他们为了极致画面牺牲掉的游戏优化。
在过去的这些年里，我们能看到Remedy想去改变自己作品里曾经存在的问题：他们兜兜转转一直在给其他公司打工，也一直在尝试着新东西。
给R星制作《马克思•佩恩2》、为微软制作《心灵杀手》和《量子破碎》，也尝试过回归初心重制处女作《死亡拉力》，还在手机平台上试过自产自销一款名叫《暴风特工》（Agents of Storm）的策略游戏……直到《控制》为止，Remedy才给自己留下了一个拥有自主话语权的IP。
在《量子破碎》《控制》等游戏的试验里，他们一直在试图丰富gameplay和叙事手段，各种尝试里有成功的经验也有失败的教训，更重要的是，这条漫长的打工路让他们明白了自己擅长什么。
所以在各个大公司手下赚够钱后，他们在发售《控制》的同时终于从微软那里买回了《心灵杀手》的版权，也以《控制》为起点开始构建他们的Remedy宇宙RCU。
和大厂合作了这么多年，打工仔Remedy很清楚哪些元素是受大众欢迎的，哪些是只有电波病友才喜欢的。但他们在试过之后，明白自己做不到让所有人都喜欢，于是就干脆把自己最擅长的部分做好，以最固执、最本我的面貌示人。
这种尝试的风险Remedy一定很清楚——从目前《心灵杀手2》目前发售两周的状况看来，它似乎将成为Remedy又一部叫好不叫座的作品。
从玩家的反馈来看，仍然有着不少BUG的游戏，也还远没到值得入手的最佳时刻。
或许假以时日，我们又将看到大厂麾下Remedy匆忙的打工身影。他们也许会在之后有新作品里有所改变，但大概并不会为这次《心灵杀手2》后悔，就算它只是座能和病友共赏的新高峰。
因为在游戏里，被困黑暗之地13年的艾伦•维克有一句描述自身处境的台词，也无比适用Remedy的这13年：
“这不是循环，而是个螺旋。”
就算自己没能察觉，做出的每一次尝试也仍在改变一切，从没有什么是白费的。