「魔法集市」破产：当二次元遭遇「史诗级暴雷」
2月28日下午，小w收到一个「吃瓜」链接，点开后发现是一个名为《魔法集市受害者统计表》的共享文档。
魔法集市是国内一家专注于二次元领域的海淘代购平台，其位于日本的主体公司「株式会社Triple-art」在这一天宣布申请破产，代理律师则称「该公司已无资产，无法向各位购买人准备并发送商品」。
此时小w才意识到吃瓜吃到了自己头上——她还有一本已付款的海淘图书在1月支付了邮费，正等待该平台从日本的仓库寄回国内。
和小w一样的买家还有许多。不少人在几个月前就已支付了代购商品的全款和邮费，却迟迟没能等来魔法集市发货。
此刻，他们「悬着的心终于死了」。
在两天时间里，就有千余名受害者主动到这个共享文档中填写信息，涉及商品金额合计超1400万日元，折合人民币约70万元。两个受害者交流群也很快满员。
令许多受害者困惑的是，他们一直以来都以为自己是在通过一家国内海淘平台代购商品——该网站有中文页面、可使用国内支付渠道、推广运营也明显是针对国内受众，如今却被告知这其实是一家日本企业，现在对方破产了，自己得作为外国人去维权。
由于缺乏常规交易渠道，长期以来，国内的「二次元海淘代购」几乎纯粹依赖于陌生人之间的信用交易。此前除了经营十余年的魔法集市，许多购买者不知道还能相信谁，又或是希望自己的信任可以支撑起一家能让大家安心购物的平台。
但这座多年来由许多微小信赖所搭建起来的沙堡，还是坍塌了。
1
「魔法集市」当然应该算作中国公司——由中国人在国内创办、主要由中国员工经营，只是随着业务发展，才在日本成立了分管仓储、物流以及商务对接的「株式会社Triple-art」，从始至终都是面向中国客户提供专门化的服务。
从日本向国内代购「谷子」是魔法集市最主要的业务之一。
「谷」或「谷子」都是「GOODS」的谐音，通常特指二次元文化相关的周边商品，其中大部分只在日本发行（包括不少非卖品），数量有限，许多印刷品及音像制品也难以作为商品进口，仅可作为个人物品小批量入境，都注定了该市场只能处于边缘地带。
事实上国内的「谷子」文化要比这个称呼更早形成，至少在80年代就已经有不少ACG文化爱好者开始通过海淘邮购、托人代购、拼团采买等形式来入手自己心仪的周边商品。
在这之后的几十年时间里，网购与海淘发展迅猛，二次元文化的受众也进一步增长，但对于那些想买谷子的人们而言，「痛点」需求始终存在。
抛开「跨海购物」本身带来的麻烦，由于这类二次元周边花样繁多、单品流通量小，在大众化的海淘平台上很容易被其他商品淹没，需要买卖双方都相当「懂行」才能找到彼此并确认交易；而一旦发生买卖纠纷，交易平台通常连确认这些商品是否「货不对板」都做不到，自然也提供不了什么保障。
所以长期以来，爱好者们已经习惯于私下交易，通常是由论坛、QQ群等渠道找到身处日本的个人代买者，预先将商品全款和「辛苦费」交由对方进行采购，之后再支付国际邮费将其寄回国内。
买方显然在这一过程承担了相当大的风险，他们对于代购者几乎没有任何手段制约，只能凭「感觉」来决定自己是否要信任对方。事实上，圈子里代买者携款跑路、挟货加价的事屡见不鲜，买方除了曝光谴责之外难以维权，只能默认这样的风险存在。
在这样的环境下，直到2010年后，国内才开始出现一些专注于二次元领域的海淘平台，2012年成立的「魔法集市」便是其中之一。
相比于活跃于QQ群或是在淘宝开设店铺的个人代购者，魔法集市有着自家的官网、详细的商品名录、接入了便捷的支付渠道，起初收取的手续费和运费甚至比许多个人代购者还「良心」，不会坐地起价。
在之后的发展过程中，魔法集市还和不少日本相关企业建立了独家的官方合作，让买家可以在部分商品开售的第一时间下单，更增添了其竞争力。
但本质上，除了代购流程看起来更加规范，提供「自助式海淘服务」的魔法集市和个人代买者并无区别，同样没有第三方介入保障和监管，完全依靠平台自觉。
只是在很长时间里，魔法集市确实没有辜负这种信任，由此形成了不错的口碑，一度成为国内规模最大的代购平台，还迎来了新的增长点。
疫情期间，由于个人购买行为变得更加困难，仍能在日本开展规模化采购并向国内邮寄商品的魔法集市业务增长显著，其推出的App在下载榜上的位置也不断上升，评价颇高。
依据公开的财务报告，魔法集市位于日本的主体公司在2022财年的销售额到达了40亿日元（约2亿人民币）。
许多人相信在整个二次市场周边市场逐渐增长的情况下，顺利经营近十年的魔法集市理应蒸蒸日上，变得更能令人信赖才是。
但仅在一年后，该公司的经营状况变成了「负债5亿日元，涉及约1万5000名债权人」，宣告破产。
2
一切并非没有征兆。
2023年8月上旬，网上突然流传开「魔法集市出事了」的消息，称其在国内的运营公司遭调查，仓库被贴封条，曾经的办公场所人去楼空。随后魔法集市的网站客服及社交账号也陷入无人响应的状态。
招致这场风波的原因被认为是魔法集市长期以来游走的「灰色地带」。
2017年，广东省揭阳市中级人民法院曾审结一起「走私淫秽物品」案，涉案人员被控以牟利为目的，经由「魔法集市」代购大量成人书籍入境并转卖，被判处有期徒刑五年，并处罚金人民币五万元。但此案并未对代购网站的行为进行定性和追究。
魔法集市的经营结构是由位于日本的「株式会社Triple-art」（也就是这次申请破产的公司）作为主体，来负责在日本采购客户下单订购的商品和寄存业务，位于上海的极塔客信息科技有限公司则是受其委托，仅承担「魔法集市」中文网站的运营及推广。
所以从名义上来讲，买家在魔法集市的整个购买行为都是「由一家日本企业向国内买家提供代购服务，再将其作为客户个人物品寄往国内」，与位于境内的第三方运营公司无关。
但这终究也只是「名义上」。
据知情者透露，上海极塔客的多名高管和股东自8月10日起便失联至今。
多名前员工不约而同将这一切的缘由归结为「草台班子」——只因为公司已如此经营了十多年，所以直到事发之前，公司上下几乎没人觉得原本业务所包含的风险亟需解决。
但若从宏观的角度来复盘，就不难看出推向「魔法集市」的多米诺骨牌早已开始倒下。
疫情期间，魔法集市的业务迅速增长，也令更多人注意到「二次元海淘代购」这块细分市场，一时间多家类似规模的代购平台开张，竞争突然变得异常激烈。
这段时期也恰逢国内买家开始涌向被称为「日本闲鱼」的二手交易平台「煤炉」（mercari），相比「骏河屋」「日亚」等店铺，煤炉上能见到更多个人卖家摆出的稀缺品。而在这一过程中，其他更敏锐的同行率先和煤炉达成了官方合作，被弯道超车的魔法集市一定程度上陷入被动。
涉及风险的业务尽管在整体收入中不占大头，但对平台引流仍起到不小作用，此时自然更难割舍。
为了争取用户，各家平台也不可避免被卷入价格战中，各自压低手续费，推出更多让利活动。促销活动带来的包裹数激增则超出了魔法集市原本的处理能力，致使老用户抱怨服务水准下滑。
更关键的问题在于，这片本就建于浮萍之上、如此多年都处于草根阶段的市场，是否真经得起这样开发。
以买家视角来看，代购平台都是在拿到客户预付的全部货款和手续费之后再去代买商品，根本就是无本生意稳赚不赔，因此如今流传着不少「魔法集市老板拿货款去投资失败才导致破产」的说法。
但据相关人士透露，客单价偏低的二次元代购平台本就是走薄利多销的路线，一些日本合作店铺还会要求代购方按用户成交额支付一定比例的费用，所以单凭整体10%的手续费要想覆盖运营成本并没那么容易，很多时候要靠汇率差价、海淘退税和店铺返点等途径来找补。
随着「抢客户」进入白热化阶段，多家平台实则是在靠投资「烧钱」经营，所有盈利都建立在对未来增长的预期上。
这一切都致使魔法集市运营压力徒增，却「根本赚不了什么钱」，资金链相当紧张。
就在此时，最后一根稻草落下。
3
经历了8月上旬的动荡，魔法集市官号在8月15日发了条微博自称「还活着」。
但由于管理层失联，无法动用公司资金，代购、物流等业务实则还是在之后陷入了停滞，直到两周后才逐步恢复。
期间魔法集市关闭了固定的办公场地、取消多项合作活动、裁减大量员工，剩下的人们则寄希望于砍去风险业务、缩减规模来维持经营。
据知情者透露，魔法集市本是一家「二次元氛围」浓厚的公司，运营、商务、客服、贩售等岗位的员工基本都是资深爱好者，管理体系也比较轻松自由，许多成员是真心热爱这份工作。
魔法集市过去的成功很大程度也是建立在这种氛围上，因为面向客户的岗位上大多同样是爱好者，所以能在选品、对接、售后交流等方面显得更有专业性和热情，从而得到认可和信任。
但也正因为大家只关心自己喜欢的内容，对经营事务缺乏敏感，致使公司长期维持着「草台班子」的状态，直到最后也没有改变。
事发之后，剩余的员工们抱着试一试的心态，希望尽力让公司存续下去。他们努力照常工作，并真的在接下来的大半年时间里，令魔法集市在表面上维持着较为正常的经营状况，也建立起一些新的合作渠道，重获不少买家的信任。
讽刺的是，这最终让事情变得更糟——一切只是「拆东墙补西墙」，先前两周现金流停滞造成的经营亏空始终补不上，部分选择坚持到最后的员工结果也只是被拖欠了更多工资。
在那些此刻连自己的货物位于何处都不知道的买家们眼中，这个所谓“员工积极自救，可惜没能扶大厦之将倾”的故事，更纯属无稽之谈。
4
小N从去年9月至11月之间，陆续通过魔法集市下单代购了价值约900元人民币的商品。
这是她多年来头一次使用该平台，原因便是魔法集市在当时积极开展促销活动，免了不少手续费。
但直到魔法集市宣告破产，小N也未能收到任何物品，「感觉完全被骗了」。
这种欺骗感一方面来源于魔法集市今年1月仍在宣传促销活动，吸引买家充值下单。
更重要的是魔法集市向那些实则已经完成了交易、仅是将商品寄存在他家仓库的客户们隐瞒了公司即将面临的状况。
由于徽章、塑料立牌、纸片等常见二次元周边体积小、重量轻，依照国际快件的首重邮费单独寄送相当不划算，也很容易丢失，因此买家通常会选择将代购商品寄存在日本当地的仓库，等自己多次购买后积累到一定份量，或是找到其他买家一起拼件再寄回国内。
团体拼件可以分摊运费成本，同时也会带来一些风险，如包裹中被查出不合规的货品，通常会被海关整件退回发货地，损失部分邮费。这在二次元海淘中同样是稀松平常的事，因此也需要发货方能够接受退货，并再次分拣入库。
像这样个性化的需求同样是一般的海淘购物平台无法满足的，但魔法集市这些专门化平台不仅处理起拼单、退件等情况轻车熟路，通常还提供一定时长的免费存储服务。
小N在魔法集市购买的商品便如此经历了两次拼团被退运，按以往状况，货品被退回后，魔法集市会更新仓储信息、重新开放拼团或直接支付运费寄回的渠道，但从去年底开始，许多货物被退运后便状况不明。
自去年10月以来，相关社区和微博上便频繁有人反映魔法集市无法发货、网站及App无法查询订单状况等情况，但因为公司的运营主体是海外企业，因此无法通过常规渠道来投诉，只能听天由命。
1月23日，魔法集市向用户发布通知称其自营物流线路收春节假期影响自1月29日起暂停发货，并将于3月1日恢复，但在2月28日，用户们先等到的是公司破产的消息，发货系统则在3月1日之后仍处于维护状态。
这也是诸多买家们最愤怒的点——谁都希望尽快亲手拿到自己购买的商品，大家纯粹是出于对于魔法集市的信任，才会愿意支付仓储费将货物寄存在那里。如果早知道仓库要因为公司破产而被封存，大家无论如何都会想办法将东西优先寄回或转移。
买家们可以体谅公司成员在前期为了安稳市场信心，隐瞒公司的运营状况继续推进业务。但直到一切覆水难收，依旧没有任何人出面来试图为那些一直以来信任着魔法集市的大家减轻些损失，只有一份从海对岸传来的冷冰冰的破产公告。
在这些买家看来，哪怕魔法集市的员工们此前真有为维持平台运作「奋斗到最后一刻」，也不过是自我感动，从来没有真正为客户考虑过。
5
事到如今，比起纠结于魔法集市留下的一地鸡毛究竟是如何造成的，被欠款欠货的买家们面对着更多现实问题。
即便是已经对代购跑路见怪不怪的谷圈，也是第一次经历这样大型的平台暴雷，涉及的受害者人数与金额前所未有。
魔法集市「将海外公司设置为运营主体」的所谓避险措施，就结果而言，则只是给国内买家们的维权之路设置了一道天堑。
躺平看开的买家不在少数，这不是他们第一次被骗，也深知不会是最后一次，除了庆幸自己「没有把鸡蛋都摆在一个篮子里」，他们能做的只有尽可能再找更可信的渠道。
也有买家决定要和魔法集市死磕到底，正在组团联系日本的律师，试图参与到这起破产案件中。
依照日本的破产相关法案，买家作为债权人的偿付优先级远低于被拖欠款项的员工和合作方，即便最后还能有资产剩余，也只会以金钱的方式退还，而这些买家们的核心诉求在于：他们仅是向魔法集市购买了代购和仓储服务，仓库中的货物当归属买家所有，不应被当作魔法集市的资产拿去抵债。
「跨国官司」「集体诉讼」的难度不言而喻，但大多买家本也无意于赔偿，只是想要拿回属于自己的货物，不惜为此再付出一些费用，多争取一些可能性。
这也是谷圈代购的特殊性之一，大部分商品的价值因人而异，在他人眼中或许只是一文不值的铁皮、纸片，实则可能耗费了买家大量心血去寻觅，无法用金钱来直接衡量。
在受害者统计表的商品名录上，也能看到不少稀有物，不难想象背后的买家为此所付出的时间精力。
就像受害者群里的一些买家所说，他们最不能接受的是这些货品被当作废纸和垃圾处理，至少希望它们能被传递到同样珍惜的人手中，自己也多少还有机会见到。
但这样的情绪却很难得到更广泛的共鸣。
谷圈内部有不少人认为「一切早有预警」，觉得最终被坑的人纯属消息闭塞、贪图小便宜，为此幸灾乐祸。
随着魔法集市正式倒下，大家迎来的也不是什么更可靠更实惠的服务，而是部分同行应声涨价。
在日媒的相关报道下，有人用日语留言评论：「白痴，居然会想要在一个盗版横行的国家做生意」，显然还在以为这真是一家日本企业因中国市场而破产。
至于在普罗大众眼中，花成百上千元大费周章去购买「塑料」「纸片」的行为更是本就和「上当受骗」无异，很少有人真的关心一切是怎样造成的。
正因为习惯了这样的处境，即便遭遇了至今最大的信任危机，你仍能看到这个群体依旧表现得相对隐忍、平静，除了在小圈子里交流讨论之外，几乎默默接受了这一切。
只是一旦走近，还是很容易感受到大家的失落：「我只是想为自己喜欢的东西花些钱，究竟有什么错。」