宠物石头，穿越40年收割年轻人
亚马逊上，有一种叫做“宠物石头”的商品，一块售价29.99美元。
精美的包装盒里，除了一块光滑的鹅卵石，一本“养护手册”、几颗塑料眼睛贴纸和一堆宠物窝里常见的人工稻草，就是这件商品的全部内容。
如果你看过2022年的小成本电影《瞬息全宇宙》，一定对这种石头不陌生，甚至对它在片中的“精彩演出”留有深刻印象。
电影中段，贴着塑料眼睛的石头用最人畜无害的无厘头形象，说出最具禅意的台词，成了全片最让人印象深刻的一幕。莫名其妙的反差感，营造出了最戏剧性的画面。
而在电影之外，这种石头在现实中的故事其实早已一种更为戏剧性的方式，成为了流行文化的一部分。
1
这种石头的学名，叫做“宠物石头”（Pet Rock）。之所以冠以宠物的前缀，是因为它确实是以一种“宠物”的形式诞生的。
上世纪80年代，当时还是一名自由撰稿人的加里•达尔，在北加州小镇一家酒吧和朋友喝酒时，听到对方抱怨家里宠物的方方面面。喂食有多么麻烦，铲屎有多么辛苦，万一再遇上点大病，还得花大笔的钱替他们看病，一边照顾他们一边替他们揪心——如果有一种宠物能省去这么麻烦就好了。
听到朋友这么说，加里就开玩笑说，那不如养一块石头好了！不用喂食、遛狗、洗澡，也不会生老病死，只要你在它身上寄托了对宠物的情感，它也能像宠物一样一直陪伴着你。
朋友听到这个回答，只是附和着他说，这还真是个“一个完美的宠物”。但加里真的听进去了。
他带着这个点子，找到了两个同事作为投资人。除了向朋友说的那套优点，他还给这种“新型宠物”加上了一个时尚玩具的定位，配上些对市场潜力的分析，还真用一通忽悠拉到了同事的投资。
于是在1975年，宠物石头被装进了牛奶盒里，以“潮玩”的身份正式面世。
尽管宠物石头号称是“在河滩上严格挑选的最光滑的石头”，但明眼人一样就能看出，它是几乎没有任何成本的普通鹅卵石。加里给它定下的销售策略是，定价一定要高，高到人们刚好处在觉得它不值的边缘。
一颗石头，塞上一把宠物窝常用的人造稻草，装入一个到有透气孔的纸板盒子里，就这样摆上了定价3.95美元的货架上。
在随箱附赠的“养护手册”上，贴心地写着护理、喂养和训练这块石头宝宝的注意事项。手册的开篇，还提醒刚刚晋升为主人的购买者：“如果当你从盒子里取出宠物石头时，它看起来很兴奋，请把它放在旧报纸上吧。”从内到外，都是满满的情绪价值。
靠着这样的策略，尽管人们知道它是个“骗局”，但还是愿意为了赶上养石头的潮流上这个当。于是在短短的半年里，宠物石头很快就卖出了超过100万份，让加里一夜之间成为了一名百万富翁，也就此踏上了广告商人的职业道路。
石头大卖后，他在接受采访时形容自己的营销奇迹为一种幽默：“人们实在是太无聊了，他们厌倦了所有东西。这才让我能开设一条远离现实的奇幻之路，你可以说我包装了一种幽默感。”
尽管在半年的风潮过去后，人们迅速意识到，一颗石头可能也没那么值得买。既丧失了“幽默感”，也提高了防骗意识，宠物石头几乎在一夜之间就成了昨日黄花，无人问津。甚至在事后，还有人把这称为一个骗局，试图起诉加里拿回被骗的钱。
只是在宠物石头的生意沉寂后，它并没有彻底沦为一篇随意被撕掉的旧新闻，而是悄悄以全新的形式又回到了人们的视野中。
2
在NS的eshop商店里，有一款同样叫做《宠物石头》的游戏。游戏的内容很简单，就是养一块宠物石头。
乍看之下，它和真实的宠物石头并没有太大的区别。一颗贴了塑料眼睛的鹅卵石，一个带有透气孔的纸板小盒，就是这款游戏的几乎全部场景和人物。
但不同的是，在这款电子游戏里，玩家还可以挑选石头的外观，带花纹的、更光滑的、或是纯色的；给石头洗澡或是训话，能影响石头的生命值；给它投喂冰淇淋和汉堡，还可以让它的体型长大……好吧，尽管到了融入电子宠物玩法的游戏里，养石头的玩法也没什么不同。
不论玩家对它做出怎样的指令，除了体型大小的改变，宠物石头依然不能给出什么真正的反馈。就算能和它一起玩石头剪刀布这样复杂的游戏，它也只会一直出石头。游戏的玩法，仍然像是一个电子版的“和宠物石头过家家”。
但就是这样一个同样能看做是“骗局”的游戏，依然在eshop商店里大大方方地挂上了40港币的价格，不乏玩家为它买单。
不止是NS，Steam上也存在着不少好几款以宠物石头为主题的游戏。
除了一款参考了托马斯小火车主打反差恐怖感的游戏，其他几作游戏里，宠物石头也大多是以一种“不主动、不反抗”的呆萌形象出现，主打一个没什么玩法。
当年实体宠物石头刚推出时，加里就明确表示过，他贩卖的是一种概念。把墨西哥随处就能捡到的石头包装成一种潮流商品，这种包装和销售就是它的意义。在采访中，他也提到过对宠物石头的定义：一种看起来没什么用，但它的“没什么用”就是它的作用。
尽管这门生意迅速消失，但宠物石头火热一时的盛况，让它以一种更亲切可爱的形象代表着类似存在主义的符号，开始出现在更多流行文化作品中。
3
其中最著名的，当属前文提到的《瞬息全宇宙》。
不了解宠物石头的观众，会觉得那一幕充满了反差和意外，让一个没有意义的东西说出了最具哲理的台词。只不过它在电影中扮演的角色，完全可以看做是最“本色出演”的一次。
但宠物石头在流行文化中的重新复苏，其实还要追溯到2020年。当时在韩国的乐队圈里，Seventeen和Enhypen等乐队的乐手们，开始带着自己的宠物石头频繁打卡各种日常生活。
在他们的描述里，这是他们新养的“完美小狗”。会在INS上和宠物石头说些亲密的话，聊些生活中的小烦恼——虽然这些其实也都是说给自己和粉丝的话。
在他们的“带货”下，越来越多的粉丝也开始带着自己的宠物石头打卡晒生活，让宠物石头渐渐破圈，成为了韩国互联网上一股画风清奇的网络新时尚。
随着宠物石头的再次流行，开始探究这颗石头来历的网友们，才后知后觉地发现，原来在他们以前熟知的流行文化中，其实早就有了很多宠物石头留下的足迹。
比如在著名的儿童布偶剧《芝麻街》中，2004年的一集中就有一幕两位主角对宠物石头有没有意义的讨论。片段中精神崩溃式的对话，在18年后的推特上又翻红成为了一个热梗。
同样是2022年上映的电影《小黄人》里，主角小黄人Otto养的宠物石头，还成为了剧中重要的情节之一。尽管其他人和观众都很不理解，为啥他要这么看重一块破石头，但为了救回自己的宠物石头，看起来“脑子不太好”的小黄人Otto还是把足以毁灭世界的道具交了出去，换回了自己的宠物石头。
TCG领域，线上版万智牌《MTG Arena》也在今年的愚人节，推出过一张名叫“一无是处”（One with Nothing）的卡。它的效果只有一个，就是弃光手中的全部卡牌。
配合着这张卡一起推出的，还有一只名叫“Dwayne”的宠物石头。除了与巨石强森同名外，这块石头同样一无是处，可即便如此，它200钻或1000金币的价格依然吸引了不少玩家买下这组“无用套餐”。
不论来到了什么作品里，宠物石头都是以最没用的无辜形象出现，也以自己作为符号，把它“没用就是最大的作用”的理念根植到了流行文化中。
但正如它的诞生一样，当一个概念能够卖钱的时候，赚钱就成了它最大的作用。
在看到了宠物石头近几年里在互联网上的活跃后，嗅到了商机味道的玩具公司 Super Impulse从加里的后人手中买下了早已无人问津多年的宠物石头版权。他们不仅重新将它以更“愿者上钩”的30美元价格出售，也在积极联系更多想要联动的电影动画，大有将这个IP全面复兴的势头。
当宠物石头又开始真正赚钱的“有用”之后，它还是那个能代表原本意义的符号吗——可能就连当年在家具店里，为宠物石头挑选包装盒的加里，现在也给不出一个明确的答案了。