这个男人想要整顿中国游戏，玩家说“我不同意！”
点击查看往期内容>>>
一
2024年5月，一个厌倦了游戏圈蝇营狗苟的年轻人立志要整顿这个行业、为游戏正名，驱散笼罩在游戏产业上的阴云，还广大中国玩家一片清朗晴空。似乎从这一刻起，命运的齿轮开始缓缓转动，历史的滚滚洪流将会证明，他究竟是不是改变中国游戏行业的那个人。
可惜现实不是网络爽文，至少在现在这个时间点，这个ID为右小死的年轻人还只是个粉丝数21.3万的“bilibili知名游戏UP主”，而他的雄心壮志刚刚惹出了一个大麻烦。
简而言之，他试图给全中国玩家一个评价游戏好坏的标准，但玩家们不同意。
当下游戏圈手脚并用都数不过来的诸多乱象之中，右小死选择下手的是游戏媒体的评测乱象，他想要成立一个“中国网络游戏评测专家组”，制定一套客观公正且专业的网络游戏评测标准，以改变当前玩家社区遍地都是恰饭商稿的现状。
用视频里的话来说，他制定这个评价标准的初心是“让游戏定价合理化，帮厂商把游戏质量卷上去”。如果单说志向，这个在游戏圈里统一度量衡的目标不可谓不宏伟，不输当年秦始皇。
很快，右小死就展现出了不输苏秦张仪合纵连横的成果，他弄来了一个有中国互联网协会盖章的红头文件，召集了一大批游戏媒体和知名UP主在北京开了个会，确立了与会人员的专家身份和他们的评测标准。
然而在这个过程中，那个最重要的问题始终没有得到回答——几十个所谓的专家，凭什么能代表上亿中国玩家去评判游戏的好坏？
因此消息一出，许多网友第一时间赶来玩梗嘲笑，除了质疑专家组的含金量之外，“中国网络游戏评测专家组”这个名号也因为在相关网站上找不到备案而在合法性上遭到怀疑，甚至还有许多人认为这是个企图拉帮结伙向游戏厂商索要保护费的“不义联盟”。
与此同时，得知自己要肩负起代表全体中国玩家的重任后，右小死合纵连横的游戏媒体和UP主，包括机核、STN、逍遥散人、神奇陆夫人、芒果冰等人纷纷表示自己难当大任，火速切割。“中国网络游戏评测专家组”一夜之间就走到了摇摇欲坠濒临解散的尴尬境地。
或许见多识广的朋友就要问了，这个专家组里怎么没有游民星空啊，你们不是M站唯一收录的中文游戏媒体吗？
说得好我的朋友！既然你诚心诚意地发问了，我就臭不要脸地打个广告，欢迎关注游民星空评测中心，我们的游戏评测不当玩家的教师爷，而是力求总结游戏特色，让大家第一时间了解到这款游戏适不适合自己，如果你对我们的评测文章有问题和意见，欢迎在评论区中发表自己的看法，我们的评测编辑时不时会在这里交流观点或者下场击剑。
是的，我们不觉得评测需要背负左右游戏定价或者鞭策厂商的责任，也不认为它能成为沟通玩家和厂商的桥梁，可能它存在的目的就是为了能让玩家找到适合自己的游戏，仅此而已。
至于我们为什么没有收到邀请，主编大人说他也不知道……
二
在进行“游戏评测究竟是干啥的？”这一哲学思辨之前，让我们先来明确一下它的受众人群和使用场景。通常来说，游戏评测是写给潜在玩家看的，而大家看评测的首要目的往往是为了决定要不要购买或者游玩这款游戏，因此满足这个需求是一篇评测的基础。
然而不同玩家对游戏有着截然不同的审美和取向，撰写游戏评测的作者同样是玩家中的一员，也不可能完全剥离自己的好恶去评价这款游戏是否适合其他人。从这个角度来说，没有一款游戏可以让所有人满意，游戏评测同样如此。
众所周知，在《死亡搁浅》和《最后生还者2》等游戏的媒体评价与玩家口碑分别站在两个极端的时候，媒体评测的说服力就已经大不如前了，从这以后，但凡玩家与媒体的意见相左，就会有人质疑媒体在“夹私货”“恰烂钱”——甚至有时候，这些指控也不无道理。
但即便在最理想的情况下，也没有哪个人可以代表其他所有人，做出绝对客观、普适且唯一的评价。哪怕我们增加再多的评价维度，使用再先进的统计方法，也只能接近而不能真正到达这个目标。而为了摆脱少数人的局限性，我们需要的可能不是一套严谨的游戏评价标准来告诉大家孰优孰劣，而是让不同喜好、不同审美的人各抒己见，让每个人能够从中找到与自己兴趣相仿的声音，从而得出一个适用于自己的判断。
正因如此，当今的游戏媒体各有各的评价方式。比如IGN的评测单个编辑自身的发挥空间更大一些；而Fami通的评测则是由4名编辑分别评价，再将他们各自的评分相加；M站（Metacritic）则会把媒体和玩家的评价和打分分别汇总起来得出一个平均数。而玩家社区通常认为M站均分相对客观，就是因为它的样本量大，能够体现更多玩家的评价。
说到评测分数，则是一个经常引起纷争的话题。如果从判断一款游戏是否适合自己出发，一切试图只用分数来衡量游戏优劣的尝试都无法满足这一需求，毕竟一个冷冰冰的数字无法告诉玩家这款游戏为什么值得一玩，高分游戏也未必比低分游戏更能打动你。
作为一个游戏媒体的从业者，我想说一句听起来很暴论的真心话——大多数时候媒体打分更多是为了传播和流量，属于为了生存而做出的许多妥协中的一个。
实际上，当今给游戏打分的参考意义相当有限，往往只能反映游戏质量的大概区间，告诉玩家游戏是否有严重影响游戏体验的硬伤。这个分数同样也受到评测者本人的主观因素所影响，因此它更像是某种推荐指数，而游戏评测就像是大家上学时解数学题，仅仅一个答案和结果什么也证明不了，如何得出这个结果的论述过程才是真正对玩家有用的部分。
可惜，在当下的网络环境中，许多人只注重游戏评分这个结果而直接跳过了整个论述过程，把游戏测评的分数当做一个相互拉踩和粗暴对比的武器，成为了另一种“赛博斗蛐蛐”的牺牲品。
当然，有理想有追求的媒体也可以选择不给游戏打分，只不过在传播规律和当前的网络环境之下，类似的选择题不止这一道。而在有尊严地消亡和丑陋地活着之间，许多人都选择了后者。
三
除了一套放之四海而皆准的评价体系过于理想化之外，右小死还面临一个更加基础且现实的问题要克服：这么一个秉持客观中立的团队在当下的网络生态之下如何生存。
在当下的媒介生态下，自媒体甚至一部分平台都需要游戏厂商的推广费来维持生计，而除了帮甲方爸爸打广告之外，它们也在为玩家提供各种服务或者生产其他有趣的内容，小如游民星空，大到B站、微博都是如此。哪怕是报纸、广播、电视等传统媒体，在市场化改革之后大多也都是依靠广告和商单来生存的。
只要人类还是需要五谷杂粮来果腹的肉体凡胎；媒体还得在自负盈亏的市场经济里活下去，这种生态就很难有本质上的改变，而右小死设想中的一个纯公益的独立游戏评测组织在这个环境下很难长久维持下去。
在如今这个几乎一切都明码标价的时代，“用爱发电”是一件可以用伟大来形容的高尚事业，需要为生计而奔波的普通人很难做到这一点。或许右小死是个高尚的人，或许他还能找到一大群志同道合且同样高尚的人，或许这些人还能够保持高尚一辈子，但这种高尚的义务劳动也会带来沉重的管理成本，单单“大家都是用爱发电凭什么我要听你的命令？”这一个问题就足以导致团队分道扬镳。
何况，这个问题前面还有那么多几乎不可能的“或许”。
从媒介的组织架构上来说，右小死理想中那个“中立客观”的媒体，需要独立稳定的经济来源才能保证自己的独立性，只有经济基础得到保障之后，才能达到他设想的那种长期正向促进游戏产业发展，为玩家发声的理想情况。
因此，即便我们以最大的善意来揣度右小死和他那个“整顿游戏行业”的梦想，如果他要把“中国网络游戏评审专家组”的名号坐实，需要的不仅仅是一个敲了公章的红头文件，还需要一笔稳定的财政拨款，以及一支志同道合且有执行力的媒体运营队伍。在满足了这些前提条件之后，右小死的理想才有实现的可能。
事实上，如果管理部门想要更细致地引导游戏产业健康发展，以官方身份制定一些行业标准或者指导意见的确是大有可为的，比如最近中国互联网协会公开征求意见的的《未成年人网络游戏服务消费管理要求》就明确了未成年人游戏退费的权责归属，为调解家长和游戏公司的矛盾提供了一个样板，填补了一项空白。
而在游戏行业，类似的空白还有很多：游戏账号的所有权究竟属于谁、同类游戏做到多高的相似度算抄袭、游戏需要满足什么条件才能过审……
感性上来讲，右小死这种“整顿游戏行业”的理想是值得肯定的，甚至你我可能都幻想过成为改变现状的那个人。
但喊出一个理想的口号很容易，改变现状要难得多，有时还得一步一个脚印慢慢走。
