一群被卷进传销的县城退休老人：逃不开人情，躲不过套路
按照设想，她的退休生活应该是在乡间的自建别墅里，有着衣食无忧的小日子。
57岁的她理应具备优渥生活的资本：受过良好教育，曾经营一家笔厂，家境殷实。她住在杭州市桐庐县，精装大两居，里面摆着不少红木家具。
但是，一个错误的决定，让杨洁的忧虑变多：房子造不动，还背着债，每月还得担心借款逾期。
这一切要从一个致富故事讲起。
几年前，县里人都说，在一款名为“买卖通”app里购物，能得到3倍积分，这些积分能兑换成等额现金。
简单的理解是，在平台花100元，不仅能得到产品，还能赚到300元。
买卖通app 图源：时代周报记者 傅一波
“天上掉馅饼”的好事，杨洁不是没怀疑过。但她的朋友都买了，账户里不断进账的记录让她相信，“真的有这种好事”。
于是，她先后投入了80多万，账户里100多万积分等着换成等额现金。
但杨洁终究等来了一场骗局和一堆数字。
时代周报记者获得的桐庐县人民检察院起诉书显示，这等“好事”被定义为传销：“多名省市区级代理以推销商品为名，要求参加者以购买商品以获得加入资格，并按一定顺序组成层级，直接或间接以发展人员的数量作为计酬或返利依据，引诱、胁迫他们继续发展他人参加。”
根据起诉书，“代理”通过培训课程讲解、模式讲解、口口相传等形式发展下线，有“代理”发展VIP会员最多达到1489人。2023年7月，10人因涉嫌组织、领导传销活动罪，被桐庐县人民检察院提起公诉。起诉书显示，该10名被告人均认罪认罚。
经过两次公开审理，2024年7月30日，桐庐县人民法院对该案进行判决，经庭审质证，被告人行为均构成组织、领导传销活动罪，追缴被告人的违法所得予以没收，上缴国库。
至此，“买卖通”为杨洁们编织的财富梦彻底碎了。
“用钱生钱”的故事
直到今天，杨洁依然无法清晰地说出，自己是如何被买卖通“掏空口袋的。留在她记忆的是一个个关键词：抢单、升级、提现……
但她记得最清楚的是朋友的话，“像我们这样的（子女不在身边）退休老人，靠不了别人，没地方赚（钱），得学会理财，用钱生钱”。朋友还打包票——保证赚钱，保证安全，保证不违法。
这些话术，对于杨洁这样的县城退休老人来说，确实有点吸引力——在县城，老人多数好面子，讲人情；想赚钱，却又困于年纪。
杨洁和丈夫都退休了，平常靠积蓄和退休金过日子；儿女各自成家，平常住在杭州，都有自己的生活负担，也没必要依赖他们；而自己的母亲生病，想着日常买点补品药品，算是有备无患。
纵然对“赚钱”的方式有所怀疑，但她想着熟人介绍，总不能是坑自己，不妨就试试吧。
第一次花了2000块。
那是2021年5月，杨洁在“买卖通”上买了几根人参，同时在app上获得了6000积分。按朋友的话，这积分就是等额现金。
但这钱要在“买卖通”上提现，得遵循一套复杂的规则。
买卖通购买界面 来源：受访者提供
杨洁得到的信息是，每天往APP里充值1700元现金，直到四天后存满了6800元，系统就会在第六天开始打款，每两天收益170元。
她一开始并不理解，但还是照做了，直到账户里多出了170元。她相信了这个“用钱生钱”的故事——前四天投进去的6800元，还安全地躺在账户里。
“顶峰算法”示意图
在她看来，“买卖通”相当于第三方平台，钱在这里，既能购物，也能有积分，还能挣钱，更重要的是，随时可取回。
尝过甜头之后，杨洁开始和朋友一起出现在大大小小的项目推介会上。
2021年7月，一场名为“桐君百草全国市场启动大会暨答谢晚宴”在桐庐县城某酒店进行，参加的会员大概有四五百人。先是几位“高层”讲话，再有本地名人李金宝出现。
在桐庐，几乎人人都认识李金宝。杨洁说，那天李金宝背后的屏幕上展示了他“站台”的身份：桐君堂药业、食尚本草、德润全的董事长，以及桐君百草的品牌创始人。
“这些人口才都好得不行。”杨洁说。会议结束，作为会员的他们被安排了晚宴。摆上餐桌的有进口红酒、鲜榨果汁，还有龙虾、黄鱼。
后来，有退休老人在网上搜索“买卖通”等关键词，跳转出来的文章展示的是，“买卖通”董事长在陕西咸阳参加发布会；项目方还为许多老人规划了未来去往陕西、福建等地的参观旅行，“会报销机票酒店”。
种种细节，让杨洁们觉得，这个集团“真阔气”。
杨洁决定加码投资，以实现利益最大化——用多个账户，花更多钱买产品，拿到更多积分凭证，换出来更多钱。
她将留作建房的60多万尽数投入。按照她的理解，这笔投资能在一年内带来100多万的利润。而那些花钱买的产品，“反正百利无害”。
2021年9月前后，这样的“致富秘密”在频频举办的项目推介会上传递出去，甚至传到了附近的嘉兴、上海、绍兴等地。
那时，有个场景反复在县城里重现：早上八九点，50岁以上的退休老人涌向相同的地方。
因为年事高，他们对智能手机的操作并不熟练，只能聚在一起，相互帮忙或是由“老师”代为操作。有时是在某个办公楼，有时是在朋友家里。10点半前后，他们完成交易，急匆匆地离开。
县城退休老人聚在一起，聊得最多的是“收益”。有人畅想赚到一定数额后，就去翻新家里的老房子，给儿女置办家具、彩礼。也有人还没想好要做什么，但总觉得，“有钱即心安”。
至于买来的各种产品，老人们多是心照不宣。
例如，一款以桑椹、火麻仁、冬瓜皮、枸杞子、玛咖粉等为主要原料的熟粉糕点，包装为“扳不倒”本草精粹果，在“买卖通”售价350元。
至于效果如何，没多少人在意。这些产品多数被摆在角落，“（积分）凭证才是我们要的东西。”杨洁说。
迷惑的“顶峰算法”
有人还是不愿相信这样的致富故事。
54岁的张梓对钱始终持谨慎态度，过去从未触碰过银行之外的任何理财产品。当朋友找来时，她一开始根本不信。但抵不过朋友的热情，她被一次次带去开会、上课、吃饭。
“上课”的场景，她印象很深。台上的“老师”叫童丽平，70年生人。
参与“买卖通”，他无非是想多挣点钱，为杭州的孩子换房子，给自己留点养老钱。
李誉甚至借了点钱，投进去：他以为钱会翻倍回来。
后来，他后悔自己当初没有再警醒一点，或是在网上多检索，说不定能发现更多蛛丝马迹，比如号称有金融牌照的买通卖通公司，甚至连官网都没有。
他和学生间的信任也完全崩塌。李誉说，现在再见到对方，彼此无言，也不想有丝毫牵扯。
杨洁想过报警。她曾经给朋友，也就是自己的“上线”打电话，得到的回应是，“集团运作正常，你不要急，（桐君堂）都在这里，还能跑吗？”
她又相信了这套说辞，转眼借了将近20万，投进去。现在，儿女知道了她亏钱后，电话里的语气很差，儿子说她败家，把家底都掏空。
投资者购买的产品 图源：受访者
张梓住的临江大平层，有一个房间装着这些年买下来的“战利品”：扳不倒、口服液、盒装人参……纸箱被整齐地堆放在精致的实木衣柜边，看起来并不和谐。
这是张梓和丈夫常常争执的主题。他觉得应该把它们丢掉，但她舍不得。直到今年初，俩人找到折中的办法——在小群折价出售。
一根2000元买来的人参，她卖200元。刚一发出图片，有人就说，“这东西在北方，50块钱一斤，还算是宰客”。
现在，张梓不敢再冒险了，亏了的钱，就亏了。
然而，这个月以来，熟人不断给她发来消息，说有个新项目可以投资——出资2万元，收益200万，甚至可以签对赌协议。
张梓口中的这位熟人，据说投了很多钱。“他说，这次是翻身的机会，如果亏了，我们赔你。”
她口中的“他”，正是当初拉她进入“买卖通”漩涡的人。张梓还说，这些“项目”变来变去，最后玩的都是一种套路，“天上不会掉馅饼，钱也不会自己生出钱来。”
她果断拒绝了。