【白夜谈】“这年头谁还玩填字游戏啊”
当吊扇还挂在酷热的大学宿舍天花板上，嘎吱嘎吱地为我送来一丝凉意时，就有个室友总爱在路过我位置、瞥见我屏幕时说上一句：“这年头谁还玩填字游戏啊”。
类似的话我听过不少，“这有啥好玩的”“就这么不想跟我们开黑吗”等等。但事实上，我在大学时从没玩过填字游戏，大部分时间里他们看到的都是另一个游戏：数织（Picross）。
数织也被称为绘图方块、逻辑绘图，是一个很经典的益智游戏，根据两侧数字大小和断续推理判断哪些位置需要涂黑，从横竖两组谜面里得到唯一的解，用数字织出一幅图案。可以理解为地雷数标在坐标轴上的扫雷，但没有扫雷那么大的不确定性。
我很享受顺着藤一定能摸到瓜的感觉，努力必有成果的事生活中并不常有。更重要的是，处理数字和逻辑的似乎真的全靠另一半不常用的脑子，同时听播客或看视频也完全没影响，能更简单地把整个人切换到全力运作的畅快感中。
《Paint it back》是我逛遍手机、PC和NS等平台后，觉得手感最好的一款数织游戏，自然也是玩得最久的。当我和很多朋友谈起数织时，他们都很难理解为什么“这种游戏”也会有手感一说。
除了涂色时的音效和动画，不少细枝末节的设置也影响着游戏体验。
例如当完成一个数字的涂色后，有的游戏会自动给数字打上标记，但有的不会，甚至会把自动标记数字设为影响星级的难度选项。这在我看来，就像老头环里拾取东西时，改为需要先下马、读条打开尸体、再手动拖到背包里一样，麻烦且没必要。
数织本身的规则逻辑非常简单清晰，所以细微的设置也会在重复过程中被放大。据我观察，Steam上的数织版本多是独立开发者的练手之作，很少有作者想着细细打磨做得更好。但也正因如此，只要下过功夫就能让人感到个中差距，《Paint it back》就在保证手感的情况下还加入了串起玩法的剧情，其实它一点也不精彩，但依然让我感觉游戏又完整了一分。
只不过，就算在原有规则上做得再完善，让人眼前一亮的依然只会是率先打破规则的那一个。任天堂的《立体绘图方块》就是让我念念不忘的这样一款游戏。
它在传统数织的规则上，把二维坐标系拓展成了三维，让数字编织的像素画升级成了立体像素模型。
这并非任天堂首创，但之前的尝试都是照搬原版规则升级3D，三维数织指数级增长的难度，以及眼花缭乱的数字坐标都让游戏毫无可玩性。而《立体绘图方块》配合着DS的双屏和数控笔，用改变字体等更灵活的规则表现形式，以一个更显玲珑的姿态获得了玩家的青睐，也成为了不少人的数织启蒙。可惜的是，该系列在3DS的《立体绘图方块2》后，就和很多老游戏一样完全失去了音讯。
除了3D数织外，任天堂其实也做过传统2D数织。前不久SFC游戏加入NS上的官方模拟器时，就加入了曾经的《马力欧数织》系列。但和NS上许多第三方发行的数织一样，没有数控笔帮助的操作繁琐无比，始终让我难以适应，最后只能乖乖跑回PC端用鼠标玩。
不过最让我惊讶的，还是任天堂居然能在出SFC模拟器时想起这个人气平平的数织游戏，又让我对《立体绘图方块》的续作燃起了不太现实的希望。
特别是一想到曾随着纸质报纸衰败的真正填字游戏，前不久才靠着结合了社交属性的《Wordle》在欧美大火，迎来了没人预料到的第二春。
如果任天堂真的还记得《立体绘图方块》系列，说不定在这个填字游戏都重新流行起来的年头，数织游戏也能吸引到更多新人入坑。不求成为第二个《Wordle》，只要不再有人莫名其妙地来一句“这年头谁还玩填字游戏啊”就好。