一个微不足道的年轻人，死去一年了

*本文经公众号“谷雨实验室-腾讯新闻” （ID：guyulab）授权转载。点击阅读原文。

悲伤只在边角里流露出来

韩旭的右腿肿得像个巨大的冬瓜，几毫米粗细的血栓从那里的血管脱落，上行到肺，导致肺栓塞，随时可能要了他的命。这次他逃过一劫，在急诊病房里躺了15天，每天要打7个吊瓶、6个推针、6个肚皮针，对面床有人死了，盖张白布，他不敢看。一到半夜，各处的监护报警就“滴滴”个不停。

他那时23岁。出院时，医生嘱咐，暂时不能出门，不能运动，稍有不慎就有再次病发的危险。那是去年8月的长春，正值盛夏，连续下了几天雨，天色灰蒙蒙。韩旭独自一人生活，家里垃圾堆得到处都是，长久的不通风导致空气中有股味道。据说母亲在他小时候跟丈夫分手离开了，初中时，他的父亲也去世了。韩旭跟着奶奶生活过一段时间，直到奶奶去世（也有人说去了养老院）。朋友们奔波于生计，送过来成山的水果，吃不掉，浪费了不少。除了外卖员，他已经好几天没见到活人了。

韩旭最喜欢的游戏是刀塔2，但打游戏时总是容易情绪激动，一盘结束，他感到头晕，浑身是汗，不敢再打了。

他有时会在游戏论坛Max+上发帖。对于论坛的很多用户来说，韩旭的ID并不陌生，很多人都曾看到他发的两条求助帖。一条是住院期间，护工有事没能来，他发帖询问是否有长春的好心人愿意来帮点小忙，他可以赠送一套游戏道具作为报酬。他用轻松的语气带过了“无亲属患重病”这样的信息，仿佛自己所说的只是游戏段位升不上去想找个高手代打那样的小事。

出院后，他再次发起求助，“诚邀长春小伙伴来做客！一个人想出门上网打dota的！提供电脑配置绝对够！管水管饭只要你来这里陪我聊聊天就好，一个人在家待一个月是会疯掉的！来交个朋友吧！”

在Max+，玩刀塔，就是兄弟。社区版块常讨论的话题，就是你和兄弟会聊的那些：游戏里的垃圾队友、迟迟无法确定关系的暧昧、糟心的工作、新出的iPad到底值不值得买。高赞评论大都是调侃的、消解严肃的，刷多了这里的帖子，会有种“天塌下来都不是个事”的感觉，这里的brotherhood不废话、反矫情，却能抚平老哥们心中的伤痕。

一年零三个月后，在长春的咖啡馆里，xu向我回忆韩旭。那条评论后，两人很快加了微信，韩旭迫不及待地问，“要不要来我这玩？”xu无奈，在上班啊。对于xu比自己大11岁这件事情，韩旭有点失望，这个年纪，对方一定有了老婆孩子，他更希望找个同龄人，也爱打游戏，最好就直接住进他家。聊了一会游戏后，韩旭又发出邀请，“你要是放假，有时间过来啊。”

下肢静脉血栓脱落上行可以通过植入静脉滤器来预防肺栓塞，但韩旭的病由四级心衰导致，上了手术台可能就下不来，死亡几乎是注定的。可xu却说，当时的第一印象是，这人很少抱怨，是个真爷们。在聊天时，韩旭笑称自己几次发病都挺过来了是“欧皇”，现在的每一天是“活着看，死了算”。刚讲完“为了治病卖了父亲留下的房子，如今钱只剩下不到三分之一”，转头就在游戏上甩给xu价值好几千的装备，算是“陪聊”的谢礼。xu不好意思，主动提出给他点个川菜外卖吃，他也没客气，提出多加半斤米饭，“吃喝我从不亏嘴，哪天挂了没吃好我不得憋屈死。”

韩旭一米八多，生病后从200多斤胖到300多斤，走路不能快，速度基本和60岁的老太太保持一致。一双小眼睛，脸很长，很宽。光论外表，像个“狠人”。生病前，他在华联古玩城租了个摊位，病后也不去了，几乎没有收入。xu比他矮点，瘦溜，白净，年轻时自称“xu公子”，读过研究生，工作时常摸鱼，家庭稳定，是那种哄睡儿子后要打两盘游戏的中年男人。两个在长春本来绝不可能相遇的人成为了朋友。

四个月的交往里，好笑、轻松的事占据了大多回忆。没过多久，xu登门拜访，应韩旭的要求买了毛巾、舒肤佳和空气清新剂，屋里不大，四五十平，很暗，到处是烟头，xu拿着空气清新剂一通狂喷，韩旭给他展示了自己肿大的脚踝。他们点了个外卖一起看TI（ 刀塔2全球性赛事）小组赛，在中国队打出精彩操作后大呼牛逼，虽是初次见面但“一点不尴尬”，xu回忆。他拿韩旭的电脑想秀一盘刀塔，结果惨败，被人堵在家门口出不去，赶紧甩锅，“你这什么破鼠标。”后来他们经常一起玩，xu把韩旭拉进自己的刀友群里，天南海北的人约上时间共同战斗，很是痛快——尽管四个月里韩旭也才打了17盘。

悲伤只在边角里流露出来。晚上睡去和早上醒来，韩旭永远是一个人。抗凝药导致牙龈出血严重，他一刷牙就是一嘴的血。有次xu给他发微信没收到回复，打电话也不接，“我心里就‘咯噔’一下，不会是不行了吧，后来才知道他睡着了，手机静音了没听见。”xu的朋友们跟韩旭游戏打得尽兴，随口说，兄弟有机会大家见见面啊。韩旭沉默了一会说，老哥，我这个身体出不了门的。他会丧气，跟朋友说，“有时候觉得真他妈倒霉”。他想，干脆把身上能卖的都卖了，带上钱出去旅游，死在哪算哪了。xu怼他，我看你这样子连吉林省都出不去吧。

钱始终是个问题。在聊天记录里，韩旭说自己吃的瑞士进口抗凝药，一年4万，美国进口抗心衰特效药，一年3万，xu还算过，“再加上他能吃，每天水果饮料什么的，我估计得100多。”xu提出，当初送我的装备，要不你拿回去卖吧，韩旭拒绝了。下肢血栓的游走可能会影响到脑，进而导致视神经功能受损，去年快入冬时，韩旭开始出现视力障碍。他在游戏里充值获得了一个TI的不朽盾，从国外寄过来要几个月，他写了xu家的地址，“到时候我要是还活着，麻溜给我送过来，我不在了，盾就是你的了。”xu回，“老子不稀罕，nmlgb自己留着。”

2019年12月10日，韩旭找xu帮忙，说在卖石头，让xu在微信上装一下买家，两人合伙演场戏。xu答应了，“挺欢乐的”，他回忆。事办成，他们胡扯了几句，xu开玩笑，“胖旭哥赚钱都不分我点。”韩旭发来的最后一句话是“告辞！”

都是老邻居了，吃不上饭我管管吧

今年11月初，韩旭发在Max+上的帖子被讣文账号@逝者如斯夫 搬运到了微博上。一个看似微不足道的年轻人的故事得以为更多人所知。xu的回复和陪伴又让人看到了凄凉中的一些温暖，有人评论，“感谢网络，让很多人免于孤独。”

长春又入冬了，韩旭离开快一年了，伴着他长大的园东路小区外墙新上过保温层，只有走进楼里，坑坑洼洼的楼梯和脱落的墙皮才会显露它的年纪。在楼龄超过30年的小区里，邻里之间都互相认识，且原因通常是他们的父辈就互相熟悉。一提到住在1栋的韩旭，人们都会皱个眉头，叹口气，说孩子挺可怜，没爸没妈，“白瞎这岁数了。”

这里有一种混杂着萧索与鲜活的奇妙氛围。只要走动走动，到处跟人聊聊，就能感受到人的善意。据说隔壁楼洞有一位老赵，偶尔给韩旭送些吃的。住在楼上的奶奶正在摆弄她的炸串机，“我们这个地方挺团结”，她说，每次碰上韩旭，她都让他随便拿点炸串，“但他不好意思，也不愿意多要。要强，挺好的孩子。”小卖部老板娘的儿子和韩旭曾是小学同学，正因如此，有次韩旭送外卖把别人车刮了，她毫不犹豫地帮忙出了500块钱。

很多人都记得那双鞋，尤其是大白。2016年冬天，他在帮公司寻找员工，有人推荐了韩旭。天飘着雪，他来时韩旭正在凉亭里鼓捣电脑，雪落在韩旭的单衣上，然后大白注意到了男孩脚上的鞋，那是一双普通的、没有牌子的运动鞋，鞋底从中间横向裂开了，48码的大脚露在外面。这个画面深深地刺痛了大白，他决定，“吃不上饭我管管吧。”

他给了韩旭200块钱，领着他去二手市场买了双旧鞋，大码鞋好买还便宜，然后给了他一份工作。他们要去往全国各地，收回那些车主贷款购买后无力偿还的车。据一位专业人士称，这份工作是标准的“打法律的擦边球”。

大白，36岁，三婚无孩，开过洗浴中心，长春市遍布着他的人脉。跟着他，韩旭飞机坐了，海也看了，而且也终于吃了火锅。大白找出一张照片，4个200多斤的胖子坐在电影院里，他们戴着亮闪闪的3D眼镜，正准备看《长城》。韩旭挺着小肚子，对着镜头，微微咧着嘴。

当韩旭有了能力，他也使出浑身力气对别人好。拿到第一个月工资后，想到大白平时开的那辆车音响不好用，插耳机线又不够长，他给大白买了一个爱国者的MP3。有次大白在跟朋友逛街，韩旭去找他，看见大白在试一双豆豆鞋，530块钱，他抢着把钱付了。小卖部老板娘给拿的500块钱，没忘，特意去还上了。

大白对韩旭的身世有了更具体的了解。据说韩旭父亲以前给领导开车，待遇不错，但平时喜欢到处炫耀，喝酒喝得厉害，总因此和韩旭的母亲吵架，在韩旭六七岁的时候，他母亲离开了。韩旭上初中的某一年冬天，他父亲喝酒后突发脑出血，倒下时后脑又磕到了门上的冰柱，抢救无效去世了。

收车这份工作，韩旭只做了半年。2017年初，大白不干了，韩旭则去了富锋的一家超市送菜。2018年的秋冬之交，韩旭说还想跟着大白，那时大白在华联古玩城租了个摊位卖货，他帮韩旭也租了个摊位，又找渠道进了点货。

走进古玩城，看着满眼的核桃、蜜蜡、玉石，很容易被搞得晕头转向。但实际上，它与园东路一样，都是这个城市的缩影，外表并不繁华，但深藏人与人的温情。有个叫大胜的小伙子，家里也不穷，可能是精神有点问题，每天喜欢来古玩城收大伙的垃圾，捡瓶子去卖废品。大家也配合，攒了垃圾留给他，再给他2、3块钱作为报酬，有人开玩笑说，“大胜一天赚得比卖货的人都多。”

街对面的老刘饭馆，不大，几平方米的店面，专做商户的生意。店主老刘瞎了一只眼睛，媳妇一只手残疾，大家常开玩笑，韩旭也算个残疾人。老刘家的棒骨炖酸菜，只要有剩的，永远有韩旭一份。

23岁的年轻生命
赤条条地来，赤条条地走了

离开古玩城时已是4点多了，这是冬日东北一天里最美的时刻，太阳在远方下沉，给天空染上各种颜色，有时是棉花糖般的粉色，有时是烧透了的红色，有时是漫天的橘色。但很快，只是一晃神没留意，天就彻底黑下去。

2019年快过年的一天，正在古玩城上班的韩旭说自己难受，当时大白的妻子也在，提议去医院，韩旭说，不用，小病不用治，大病治不了。但很快，严重程度就超过了周围人的想象，他无法呼吸了，大家打120把他送到了长春市医大二院。检查结果是心衰导致的肺栓塞。

大白回忆，“医生说，这个病与长期的营养不良和不运动有关系，人可能走走道，说死就死了。他住院前后花了四万块钱，全是古玩城的人凑的。”

韩旭在医院的病床上度过了除夕夜。新年后到8月，根据大白的回忆和其他人的聊天记录，韩旭至少又住过两次院，可能是3次。为了还上大家替他垫付的十几万块钱，他把园东路的老房子卖了三十几万（也可能是42万），大白帮他在古玩城对面租了一间房子。剩下的钱，韩旭有几个愿望要实现。

第一个是买一台5万的电脑（他的终极梦想是一台30多万的电脑）——大白说，电脑够玩就行，你上午花5万买完的电脑，下午也就值2万5，后来韩旭买了一台5000多的。第二个是买一双AJ的熊猫鞋，三四千，大白同意了。

有十万块钱是怎么也不能动的——即使是没钱吃药了——他去银行存成了定期。他告诉大白，他的父亲葬在了奶奶老家的村庄里，他想在长春给他父亲买一块坟，立上墓碑，等他死了，他要和父亲葬在一起。

8月那次住院后，韩旭看着比一年前老了十岁，经常不刮胡子，几乎不下楼了，大白有时给他打电话，叫他下来走走，“他每次都说发烧了，动不了，”大白回忆。韩旭似乎又回到了最初的那种孤独里，采访对象们发给我一些他们与韩旭那段时间的聊天记录，看到他常说，“对付活吧，先把钱花没了再说”，“想吃啥吃啥”。他从来不谈论病好了要怎样，他在等待死亡。

只是他没有放弃与世界的连结。微信聊天记录、Max+的帖子、刀塔的战绩、知乎、QQ，互联网记录下了他最后的踪迹。在Max+，除了xu，一位名叫刘酒癫的刀友曾去医院看望过他，一位名叫稗子的刀友晒出了一张他们的聊天记录，上面显示他们打过一次87分26秒的语音，韩旭还与他分享自己在淘宝上购买的电脑硬件。

2019年11月，也就是韩旭去世前一个月，他发了一篇名为《为什么没有硬件基础的人不要买淘宝整机》的文章，旨在帮网友认清淘宝整机的一些陷阱，末尾处，他提出可以免费根据大家的需求列配置单，并推荐大家去一家电脑工作室购买。

顺着这条线索，我找到了这家工作室的老板刘金龙，他的办公室位于一栋写字楼里，密密麻麻的电脑零件堆满了整间屋子，韩旭那台5000块的电脑就是在那里配的，后来，他们成为了朋友。在这里，我发现了韩旭的另一面：他是个十足的geek。

住院的时候，花钱如流水，他脑子里却想的都是电脑，“十几万块钱啊，配电脑都够配一台神机了，2080ti（一种显卡）插4块都够了。”刘金龙反驳他，2080ti能插4块？——千万别在电脑的问题上轻易反驳韩旭，他一定会去搜集资料，跟你辩论到底。一台飞利浦的呼吸机17000，得，一个2080ti加一个9900K（CPU型号）就这么没了。他会为了验证一个参数在家拆机好几个小时，弄坏了能保修不？他问刘金龙，转念一想，“要真能折腾烧了也是我的本事。”

那篇知乎文章一发出，有人评论：一语点醒梦中人啊，差点就在某宝买了。不少人发私信向韩旭咨询，他都耐心给了建议。刘金龙曾对韩旭说，兄弟要不这样，凡是从知乎找过来的人，生意做成了我给你分成。韩旭说，不用。很快，他的知乎账号已经有了2000多粉丝。在生命的最后阶段，他是个有价值的人。

韩旭生病后，大白开始害怕半夜接到他的电话。韩旭要强，明明下午三点已经开始难受了，偏要忍到半夜，实在挺不住了才说，“我就是找人救他，取钱，也需要时间啊”。12月19日的晚上，韩旭的电话来了，说喘不上来气了，这时他的体重已经接近400斤。大白打了120，对方说，太重了，没法抬，稍有闪失可能人就不行了。他又打了119，还是没办法。

古玩城的几个关系好的同事都来了。大白觉得韩旭这次可能挺不过去了，就问他母亲的电话，韩旭不给，直到最后一刻才妥协，他母亲和继父赶到十分钟后，凌晨三四点左右，人没了。最后的那段时间，看着韩旭不能呼吸，所有人都哭了，他死死地抓着大白的胳膊，把他穿着的貂皮撕碎了。

古玩城的同事们和韩旭继父及几个亲戚一起把遗体抬下了5楼，用了一个半小时。天快亮了，长春下过雪，冷得人打颤。小卖部的老板醒了，看见有人被抬进了120，她想，不会是那个生病的大胖小子吧。一行人把遗体送到了火葬场。他们想给韩旭换身衣服，但他太沉了，只能作罢。没来的古玩城的人100、200甚至500地把钱打到大白的微信里，总共6000多块，大白都给韩旭烧了纸，烧了整整两车，可着贵的金元宝烧，别墅、iPad、高级电脑，“他不是玩电脑吗，”大白说。

渺小的、被人记住的

转眼进入了2020年，1月15日，TI的不朽盾从美国寄到了xu的家里。如今韩旭不在了，盾是xu的了，他把盾和韩旭送他的一个藏银小饰品一起摆在了家里的书柜上。每次打开Max+的游戏战绩页面，会显示用户关注的好友的最近一盘游戏战绩，他和韩旭最后一起打的那盘输了的游戏总是明晃晃地出现在那里。后来，他把韩旭取关了。

知道自己快不行的时候，韩旭拜托大白在他走后发一条朋友圈，希望告诉他的朋友们，他走了。第二天，xu在上班的时候刷到了这条朋友圈，下楼抽了两根烟。他给韩旭的微信发信息，又打了电话，想知道后续告别仪式的信息，但没有得到回复，那时手机已经交给了韩旭的母亲。

晚上回家，xu在Max+上发帖，试图记录下他所了解的这个只有三面之缘的刀友的人生，拿手机敲了几千字后，颈椎疼，决定明天再打，躺了一会，睡不着，又打开手机继续写，“其实有时候我在想，他离开了是不是对他会更好一些，去那边可以和他的爸爸团聚，总好过在这边孤苦无依......他送我的藏银小饰品我会永远留着，以后也会交给我儿子，告诉他你要成为胖叔叔那样的男子汉，不抱怨，不妥协，不气馁。”

如果去仔细寻找，会发现韩旭留在这个世界上的痕迹还有很多——一个再渺小的人也会被很多人记住。7月份那次住院的一位病友记得，谁来看韩旭带了水果，他总会分给大家吃。韩旭租住处小卖部的老板娘在我到访的那天，终于证实了心中的怀疑，去年的那个凌晨，就是那个生病的大胖小子走了。

很难对那个男孩没有印象，又高又胖，因为生病，来买桶水要歇一会才能走。有天收钱的时候，老板娘嘀咕，最近总收假钱啊，韩旭听到了，就问她，你相信我不，相信我帮你买个验钞机，老板娘同意了。今天，那个白色验钞机仍然摆在小卖部的柜台上。

从韩旭的母亲那里，大白才知道，韩旭生前一直和她有联系。韩旭消失的那一年里，他去找过母亲。在韩旭母亲的叙述里，他们的相处并不愉快，她控诉韩旭卖掉了家里的冰箱和电视。大白想起自己曾试图带韩旭去社区办理低保，想着以后万一生病了有个保障，社区要求直系亲属签字才可办理，但无论怎么劝说，韩旭都声称，联系不上母亲，低保也就没办成。如果当时办成了，“后续治病根本花不了那么多钱”，大白说。韩旭的母亲对大白说，韩旭说过要把电脑留给他同母异父的弟弟，大白不相信，“韩旭对那台电脑的爱惜程度，要远远超于家人，你知道吗？”

在火葬场送走韩旭后，古玩城的几个人在一起吃饭，大家讨论，为什么韩旭要在母亲这件事情上瞒着大家？他们最后得出结论，“可能韩旭害怕，如果告诉大家他和母亲还有联系，我们就不会管他了。”

大白有时会带点怨恨地想，如果他早知道，那么也许他就不用耗费那么多心力去管韩旭，帮他租摊位，进货，租房子，带他到处吃吃喝喝，给他买衣服买鞋，每到半夜就提心吊胆，怕手机响，怕听到电话里韩旭的声音，“哥我不行了，你快救救我。”如果不耗费这么多心力，不付出这么多感情，就不会在韩旭死之后觉得被辜负。

为啥管他？大白也不知道，一开始碰上了，然后就负责到底呗。他总跟我强调长春的人情味，或者换个词说，叫爱管闲事。我们走在马路上，他指着前方的公交车站，对我说，“你现在过去，说你要坐公交差两块钱，肯定有人给你。我现在开始骂你，打你，搁别地儿可能人都绕着走，在长春肯定立刻有人来扁我。”他坚信，在长春，“即使没有我，别人遇见了也会一直管韩旭的。”

韩旭去世后，大白曾接到银行打来的电话，对方问他，“请问您是韩旭的父亲吗？”他这才知道，韩旭办信用卡时在父亲一栏填写了自己的名字和电话，“你听我声音像四十多岁的吗？”大白有点生气，质问工作人员，“你见过谁儿子姓韩爹姓柴的吗？”

我们第二次见面的晚上，大白发来微信，问我现在的年轻人都听谁的歌。那天回家后，他翻出了韩旭送他的MP3，开车去了网吧，想下载点歌曲。他不知道现在哪家门户网站的曲库最全，就充了个酷狗音乐的会员，那是他三年前常用的听歌软件。