他曾打破“血源”速通世界记录，现在又做了PS4上第一台DJMAX控制器
即便众筹已经取得了极大的成功，该项目的发起人羽毛依然这样对我说。
从PS4游戏《DJMAX RESPECT》公布的那天开始，羽毛就想要为DJMAX专门设计一台手台，“只是想自己做一台来玩玩”。但是在第一次直播时拿出来以后，每天都会受到几十封私信。内容差不多都是请求他帮忙做一台，或者要求量产。
羽毛的DJMAX控制器演示视频
羽毛被观众们说服了。8月10号，他在摩点网上为自己的VIRGOO FEVER控制器发起了众筹，他给自己的这个项目起名叫做：“因DJMAX而生”。
羽毛对这次众筹没有特别的期望，毕竟音游不算太大众。“拿不准会有多少人想要，大概筹5万就不错了？”但他显然低谷了音游玩家们的热情。众筹刚开，一小时就突破了目标金额的200%，之后更是一路飙升。截稿前，众筹金额已经接近80万。
这个数字是目标金额的16倍，远远超出了他自己的预期。
但对于熟悉羽毛的人来讲，他一直是一个经常“超出预期”的人，从开始玩音游，到拿下一系列世界纪录，再到做外设，从来都是如此。
1
2004年8月7日。北京东四明星游戏厅。彩风社区。
这几个关键词对于普通人来说可能比较陌生。但是对于当年北京的一票音游爱好者来说，可能会带他们回到那段难忘的时光。
东四当年是老北京最活跃的商圈之一，往西可以逛小店儿一路走到王府井，往南有三友商场，那时候谁要是在这儿买件羊毛衫可以臭美好几天，累了往北边还有隆福寺小吃街。这里当时还有三家电影院，最出名的要数明星电影院——当然很多人不是去看电影，因为这里地下就是明星游戏厅。
曾经东四明星电影院地下一层的明星游戏厅，现已被拆除，图片来自于北京国安吧
2008年前后，明星游戏厅一块钱两个币。由于有EZ2DJ的街机，这里成了当时北京音游玩家的圣地。
当年有个网站叫“彩风音乐游戏社区“（vavay.com），是音游玩家在网上的活跃据点。聊着聊着大家就成了朋友，还会组织一些线下聚会，地方自然就选在了明星游戏厅。
2004年8月7号那天，还是毛头小伙子的羽毛在游戏厅打拳皇线下赛，刚好碰到了这群聚会的音游大佬们，看着他们飞一样的手速，瞬间就惊住了。于是这一天成了他进入音游圈子的第一天，后来还拜了当天参加聚会的一位姐姐为师。
当年参加聚会的音游大佬们的合照，后排瘦瘦的就是第一次接触音游的羽毛，那时他还只能站在后面充当背景
两年前，羽毛和朋友成立了喂狗组，并因拿到《血源诅咒》和《黑暗之魂3》的速通世界纪录而被大家熟知，但这只是他众多身份中的一个。在采访中，他一直提醒我：“大家都说喂狗组是‘速通组’，是‘黑魂组’，其实我们真正的身份是‘音游组’，音游才是我的本命。”
2
我第一次认识羽毛时候是2015年的11月，那时候《使命召唤12》刚刚发售，直播平台官方举办了最速白金（全成就）比赛，第一名有现金奖励。
羽毛喜欢挑战自己的性格此时就显现了出来，自己白天打，晚上困了就喊朋友——也就是喂狗组的另一位成员“伯爵“晚上接着打，醒来再轮班。直播间24小时不下线的冲击最速白金。让观众们第一次见识到了这个“巨能肝”的主播。
参加斗鱼《黑魂3》白金竞速时，羽毛和朋友连续直播了8261分钟
直播平台当时举办过很最速白金的比赛，都被喂狗组顺利拿下。为了应对这个主机游戏直播区Bug一样的存在，官方不得不修改了比赛规则——羽毛和伯爵不能以喂狗组的名义报名，必须单独参赛。这才让这项比赛重新有了悬念。
2015年11月24日，《血源诅咒》的DLC“老猎人”发售，羽毛开始把血源全boss速通的世界纪录作为自己的目标。
对于中国玩家来讲，游戏速通是一个比较陌生的名词，在国外却有很深的传统，形成了一个非常稳定，互相借鉴又互相竞争的小圈子，新人很难被大家接受，除非能拿出让所有人信服的成就。这对于相对闭塞的国内主机圈来说更是难上加难。
但是在羽毛看来，速通圈太死气沉沉了。无论是《血源诅咒》还是魂系列其他的游戏，所有人都用一样的打法。这些打法几乎都是一个叫Distortion2的外国玩家创造的。尤其是《血源诅咒》，才出没多久，速通便已经成固定套路。所以包括喂狗组当时的三名成员：羽毛、伯爵和KKV将大部分时间和精力都投入到开发和优化速通线路上了。他们当时制作了一个表格，记录了每一种打法的耗时和可以优化的要点，然后再进行实际操作测试，看可行度高不高，就这样通过不断尝试终于找到了一条完全不同的速通线路。
这个摸索的过程大约花掉了半年时间，从5月到“老猎人”DLC发售，羽毛一直在坚持反复练习。对于速通来讲，一旦玩法固定之后，练习的过程是非常枯燥无聊的。每一次练习都要当作正式挑战来看，往往最后1分钟才是决定成功与否的关键，前面59分钟表现的再完美无缺，最后关头的一次失误也有可能会让之前所有的努力泡汤，这种挫败感才是玩家在挑战速通时最大的心里障碍。
很多观众都看的不耐烦了，直播间人气本身就不太高，弹幕也不多，质疑的声音就显得格外刺眼：“主播你这么玩，腻不腻啊？拿了第一有啥好处？”
羽毛就开玩笑的回答说世界纪录有100万美元，能吃一辈子汤达人。那时候羽毛熬夜练习是常态，晚上经常泡汤达人充饥，竟然有不少观众就真的信了，每天都跑过来看，这也成为当时直播间内最流行的一个梗。
凭借不断地练习和对于细节的苛刻要求，终于在2016年3月23日，羽毛操刀创造了《血源诅咒》全BOSS最速击杀，耗时1小时13分52秒，这比之前的世界纪录保持者Distortion2创造的记录快了2分多钟。这一记录不仅震惊了国外的众多速通高手，也让国内的玩家真正知道了他们的名字。
喂狗组-血源诅咒全Boss 1小时13分52秒 速通录像
破纪录的一瞬间，羽毛情不自禁喊出的第一句话是，“我的汤达人，我的100万”。整个直播间的弹幕都沸腾了。虽然事后羽毛跟观众坦白，其实根本就没有100万，也没有汤达人，只是跟你们开的一个玩笑而已。但是不少观众因为这句玩笑开始关注速通这件事情，最后就算没有，也在破纪录的一瞬间有了肾上腺素飙升的感觉。
这可能是看过羽毛直播的观众距离一群“核心玩家”最近的一刻。
3
在顺利拿下血源的速通世界纪录之后，喂狗组很快决定了他们的下一个目标：《黑暗之魂3》。
魂3与血源速通最大的不同是，血源速通武器是铁打的锯肉刀，只能在线路和细节上优化，而魂3则可以用十几种武器去打。当时全世界都在用D2开发的安里剑线路，并且已经将通关时间压榨到了极限。羽毛一直在寻找能够超越安里剑的武器，这个过程花了半年多又经过多次版本修正，才最终选择了之前从没人尝试过的双刀速通打法。
等到羽毛拿到魂3速通记录的时候已经是2017年的1月5日了，比之前的记录缩短了14秒。为了这14秒，羽毛差不多花了将近一年的时间。
接连拿下这两个速通世界纪录，让很多观众都认为喂狗组是一群专门打世界纪录的团队。
这也让羽毛多少感到有些困扰。在自己眼中，喂狗组（Virgoo Team）只是一群因共同爱好而集合起来的团体，如果非要找一个严格的词来定义的话，可能叫做“打碟组”更合适，因为他们正式因为玩音游才结识的。但是除了玩音游之外，大家也都有各自有擅长的领域。
羽毛跟伯爵很早就认识，玩魂系列就是因为伯爵把他拉进坑里的。
手冢文轩和楼座两个人都是因为打《偶像大师》认识的，除此之外，文轩是“忍龙”系列的高手，楼座则是主机，手游通吃的全才。
羽毛也在一直尝试新的游戏，比如也尝试过《尼尔》和《塞尔达》的速通，即使是Distortion2和nemz38这两个在争夺世界纪录时最大的对手，他们也不仅仅只玩魂系列游戏，同样也在积极寻找新的游戏来挑战。
下半年，羽毛将自己的目标瞄准了《恶灵附身2》和《超级马里奥：奥德赛》。
当然这一切的前提是先完成DJMAX FEVER手台的发货，因为“不能辜负众筹人的支持和期待。”
4
最早在1998年前后，羽毛就接触到了音游。那时候DDR（即人们俗称的跳舞机）风靡全球，他买了PS的跳舞毯外设。这种需要真正“跳”起来玩的游戏只能算入门，倒是偶然间买到的一张叫《打碟》的盗版盘让他找到了乐趣，后来知道这款游戏真正的名字叫《beatmania》。
在智能手机还没有普及的那几年，音游基本都在街机平台。国内当时又处在游戏机禁令的冷谷，音游圈子非常小，交流也少得可怜，全靠自己闷头苦练，基本半年能有一次面基切磋的机会不错了。
而这仅有的机会就被羽毛撞上了。
最开始的时候，羽毛让人带着打《EZ2DJ》，对于一个高中生来讲，钱包的厚度才是最大的问题。不过幸好这时电脑上的初代《DJMAX Online》出现了，他和几个朋友在不懂韩文的情况下愣是跑到韩服注册了账号，这款音游也一直陪他走到大学。
高中时候的羽毛在东四明星游戏厅玩EZ2DJ
大学的时候，羽毛为了玩DJMAX专门买了一台PSP。这时他的技术已经相当不错了，为了赚游戏钱，他开始使用LostFeather的ID给游戏杂志投稿。在08年《掌机SP》附赠的光盘里，有一期 “热血最强——DJMAX Black Square”就有羽毛的身影。
在这期间发生过一次意外，险些让他放弃了自己最爱的音游。羽毛在洗澡时摔倒，不慎伤到了右手动脉和肌腱。从手术室出来之后，他问大夫的第一句话是：“我以后还能打游戏吗？”
大夫回答他，“这要看你自己的造化了。”
出院之后，羽毛感觉“自己的右手动起来特别费劲”，为了恢复，羽毛用《beatmania IIDX》作为自己的康复训练。现在他的右手看上去甚至比手术之前还要灵活，在之后的2008年，羽毛成为了国内最早达成《beatmania IIDX》皆传段位的玩家，直到现在国内达成皆传段位的玩家人数仍然寥寥无几。
用羽毛自己的话来讲，“可能多亏了音游才让我恢复的吧。”
住院时，羽毛只能用左手按键，用脚来控制转盘
玩过音游的人都知道，音游有一个硬性门槛，不同游戏需要对应的控制器才能上手。当时市面上的IIDX控制器分为两类，一种是山寨的披萨形状的控制器，虽然便宜但特别粗糙。另外一种是KONAMI出品的IIDX家用机版专用控制器，也就是大家常说的KOC，价格大概700左右。
2004年羽毛还是个高中生，每天家里会给5块钱午饭钱，他不吃午饭，攒了半年买到了他人生中第一台真正的音游控制器。羽毛“现在还记得当时那种兴奋感”，而现在买新手机，新电脑都无法给他同样的感觉，“毕竟那是饿了半年肚子才买来的”。
在攒钱的那段时间里，羽毛用电脑键盘来熟悉键位。开始的时候老是按错键，所以就拿彩笔在键盘上涂颜色，然后用胶条粘住以防颜色被手磨掉，用这种方法提示自己应该往哪里按。
但是KOC在设计上也有它的问题，就是按键不是微动而是胶垫，打一段时间之后有耗损，导致按键弹不起，也就是俗称的卡键，只能通过往胶垫里点一些硬币硬纸板之类的的东西来缓解，后果就是手感变得很差。
“因为亲身经历过，所以当时就产生了自己做手台的想法，没有会比玩家更懂自己需要什么。” 抱着这样的心态，羽毛在大学毕业后进入了著名音游外设公司RainbowController，在这里，诞生了他自己设计的第一部IIDX手台：RainbowPortable2+(俗称 虹2.5)。
2014年，羽毛创办了自己的外设品牌 VIRGOO，并亲自担任产品设计师一职。VIRGO是处女座的意思，结尾两个O，代表了用双倍的“处女座”的挑剔来要求自己。在谈到自己当年设计产品的初衷时，羽毛说：“我自己吃过的亏，不能让别的玩家再吃一次。”
巧合的是，羽毛自己并不是处女座，他说，“这就是我不相信星座的原因。”
包括正在进行的DJMAX FEVER手台，VIRGOO品牌已经设计出了多款音游专用控制器，对应IIDX、SDVX等音游。目前针对刚刚发售的DJMAX RESPECT，特别是PS4主机平台的音游控制器，还是一片空白。这也是羽毛想要设计DJMAX FEVER的初衷。
除了做外设，羽毛也一直在找机会为国内的音游圈做点其他的事情，比如举办个音游聚会或者比赛，甚至国内的IIDX街机也基本都是羽毛自己亏本经营，目的很简单，只是想让更多的新人可以加入进来。
5
现在的羽毛把自己的公司驻扎在杭州，对于一个土生土长的北京人来说，离开生活了二十多年的城市换一个环境重新开始，这从来不是一个简单的决定。羽毛说来杭州是因为这边环境比较养人，生活节奏也比北京慢一些，“感觉人能静下心来做事情”。
每天的日常，除了工作之外，羽毛就在忙着做直播。“我个人还是挺喜欢这种状态的，一闲下来我反而会感到恐惧，大概岁数大了之后发现自己还一事无成，越发的有危机感了。”
现在的他在杭州成家，找到了家庭的另一半。谈到下半年的计划，羽毛表示自己的将首先保证DJMAX FEVER的制作，在回报承诺的10月31日前，努力完成预定300台的目标，对于超过的部分也已经在努力扩大生产规模。同时，追加解锁的周边产品也在同步制作中。
在采访的最后，羽毛还透露了自己未来的打算：“我正在给自己充电，玩了这么多年游戏，头脑里有很多想法，所以特别想把这些想法做成游戏，做游戏才是我的人生终极目标。”
当年只能在别人合影时充当背景的年轻人，现在已经靠自己的努力站到了舞台前面。从默默无闻的看客，到极限挑战者，再到现如今给同样爱好的玩家提供支持，这种一步一步站到台前的成功感，或许羽毛自己心里才最清楚。
愿意所有爱游戏的人，都能在最合适的时间遇到一款自己最爱的游戏，和几位同好。