游民专访“狗头人”Mr.Quin 黑暗剑22会来吗？
在知道能采访Mr.Quin时，我竟然久违的有些紧张。
从业四年有余，我采访过各种身份的游戏人，尽管尚不是“老炮”，却也算是久经风浪。Mr.Quin在游戏圈说不上德高望重，名气也赶不上许多自带庞大流量的头部主播，但面对他时，我就像一个刚刚入行的新丁，很难保持平静。
大概因为在他面前，我除了是个记者以外，还有粉丝这一层身份吧。
我第一次知道Mr.Quin已经是近十年前的事了，彼时主播行业还没有兴起，许多我们熟悉的面孔那时还被称为“视频播客”，而我，也还是个青涩稚嫩的高中生。
无数个昏昏欲睡的晚自习，我都在课桌上摞起厚厚的课本，躲避着班主任的视线，低垂着头，目光集中到习题册下清华同方MP4那小小的屏幕上。MP4的屏幕里大部分时候都播放着视频播客们的游戏视频，而Mr.Quin就是最常出现的那一个。
讲台上的班主任昏昏欲睡，教室外的知了不知疲倦的聒噪，劣质屏幕里的Quin用着奇怪的口癖，操纵士官长一枪打爆野猪兽的头。这样的场景混杂着领口发黄的校服，屏幕布满划痕的PSP，总是在我泛黄的记忆里周而复始的出现。
那时候，我还不知道多年后自己将会一脚踏入游戏媒体行业，Mr.Quin也还没有沉迷“摸鱼”。
那些年，他的视频开头大多都有这个《光环》风格的LOGO
“狗头人”背后的那个男人
Mr.Quin在国内单机游戏圈是一个很特殊的存在，他是和敖厂长、黑桐谷歌等人同期的中国第一批“游戏视频博客”，也是最早转型成为主播的老播客之一。尽管年纪不大，但在他面前，如今大部分单机游戏圈头部主播和视频作者都是后辈。
Quin在国内单机游戏圈同时也是个迷一样的人，从2009年开始做视频到现在已经满10年了，但迄今为止，他从来没有露过脸，也没有出席过任何游戏圈的公开活动，甚至连接受采访都是第一次。在靠流量和曝光度为生的主播中，Quin低调的堪称不可思议。
由STmaster 绘制的娘化版Quin：白丝JK秦喵喵川川子
他直播时右下角总是挂着一个戴红围巾的狗头形象，这已经成为他独特的个人形象，大家只认识这个狗头人，却从来不知道狗头人背后的男人是什么样的。从某种意义上来说，Quin是一个很纯粹的主播，他不在公众面前露脸，直播时很少谈个人生活，粉丝们关注他只是因为他的直播风格和幽默的谈吐，而不是那之外的任何东西。
Mr.Quin经典的狗头人形象
“为什么这么低调呢？”我一直很好奇这个问题。
“因为我对个人的知名度其实并没有什么追求，而且我担心真人曝光之后会对自己的私生活造成一些影响。”
而除了这方面的顾虑以外，Quin还担心真人出镜会给自己带来一些局限性，会让别人对自己形成某些固有印象，影响之后从事其他行业，或是做些其他方面的拓展。
“有考虑过之后在直播中露脸吗？”
“没有考虑过，我还是不太希望自己现实中的生活受到直播的影响。之后我可能会去把狗头的形象丰满化、完整化，比如加个身子。”
“但还是不会露脸。”
Quin的回答很肯定。
Quin的直播间左下角永远是“唯一指定邮箱”，右下角是狗头人
不过和我一样，许多人还是会好奇狗头背后到底是一个怎样的男人。
Quin曾经在直播中自嘲是个“肥仔”，但在正式开始采访前的闲聊中，他表示自己在线下并不宅，而网易CC的工作人员则告诉笔者，Quin的真人其实非常帅。关于自己的体型，Quin在采访中的原话是“还有瘦的空间”。
私下里，在直播之外，Quin的生活其实很闲散，他会出去闲逛，拍照，心情好的时候还会弹弹琴，去尝试各种食物。尽管从事主播这份略显特殊的职业，但他在工作之外和这个年龄的其他年轻人没有任何区别，或许你会在某天的重庆街头和这个声音慵懒的男人相遇，互相笑笑然后擦肩而过，彼此不相识，也没必要相识。
至于这个藏在狗头背后的男人究竟是高是矮，是胖是瘦？对喜欢他的人们来说，那或许重要，或许也只是件无足轻重的小事。
私下里，Quin还有摄影的爱好
说不清怎么火起来的“大秦话”
某种意义上来说，Quin是游戏圈亚文化的代表，他独特的说话方式和口癖有着极强的中毒性，并被冠以“大秦话”在游戏圈广泛流传。许多人即使没有看过Quin直播，也会在日常交流时不自觉的说出“惊了”、“说不出话”、“怕不是活在梦里”、“RUA”等大秦话。
当年他的大部分视频，都还是更新在优酷土豆
“有想过自己的口癖为什么能流行起来吗？”我一直很好奇这一点。
也说不清从哪个时间点开始的，似乎就那么一夜之间，国内主机游戏圈就开始人人都说“大秦话”了。
关于这个，Quin自己也说不清具体是为什么。
“这还是蛮怪的一件事，不知道为什么就突然传播开了。”
“毕竟亚文化的传播本来就是一件挺没有道理的事。”停顿了几秒后，他又补充道。
而关于“大秦话”是怎么形成的，秦先生是这么看的：“因为我的朋友里天南海北各个地方的人都有，每个地方方言都不同，大家交流时不自觉的会乱七八糟地使用这些方言，最后就形成了现在这种比较‘怪’的用词习惯。”
萌娘百科上的“大秦话”科普
Quin许多粉丝都很热衷于传播“大秦话”，甚至曾经在国内主机游戏圈形成了独特的“秦流感”。到了最后，许多人张口闭口就是“大秦话”，但却从来不看Quin直播，也并不了解不关心“大秦话”的来源。
对许多主播而言，自身梗的流行就代表着人气，代表着观众，也代表着收益，但对Quin来说似乎并不是这样。“大秦话”的传播好像并没有给他带来太多的关注度和新观众，他的观众始终说多不多，说少也不少。他不算冷门主播，但也绝对说不上是直播行业的头部，Quin在直播界就像一只任性又佛系的闲云野鹤，他从不主动蹭热点，不跟风，不炒作，不搞怪，也不讨好观众。他兴致来了会通宵连续直播，而更多时候，他也会时不时“摸鱼”。
粉丝们的调侃（图来自微博）
“其实我觉得这些都不是很重要，还是突出一个开心为主。没有必要去要求或是希望大家都知道‘你’是谁，这些梗来自什么地方，大家开心就好。”Quin的语速很慢，没有太多感情起伏，在谈起这些的时候，他的语调给人一种慵懒随意的感觉，一如他的直播风格。
Quin在粉丝中有很多外号，早期做播客时期，因为有着精湛的游戏技术加上经常做高难度游戏流程攻略，他的粉丝们亲切的喊他缺神、秦先生。开始直播后，因为时高时低的游戏水平和时不时的“摸鱼”，粉丝们叫他“秦川德里奇”、狗头人，甚至是白丝JK秦喵喵。
有粉丝画了白丝JK秦喵喵的娘化形象，你在各种游戏论坛都能看到粉丝写的“秦先生小故事”，B站还能找到粉丝制作的QuinX全撸剩饭的同人动画。Quin的粉丝对恶搞、调侃自家主播有着无限的动力和热情。
B站有很多粉丝自制Quin同人动画
Quin从来不觉得这些对自己的恶搞和调侃是什么困扰，也没有太在意过这些。他说自己对这些没什么特别的看法，他觉得这些都挺好的，粉丝们高兴就好，不管用什么称呼来喊自己都可以，总之还是那句话，大家开心就好。
“毕竟这些都是快乐的产物嘛，既然能快乐，为什么要拒绝呢？”
15岁到25岁这十年
从2009年开始做游戏视频到2019年已经10年了，这10年里，Quin经历了从视频播客到平台签约主播的身份变化，中国单机游戏市场也发生了翻天覆地的变化。在我的认知中，这个伴随着中国单机市场成长的“老前辈”应该已近而立之年，但事实上并非如此。
“我今年刚满25岁。“谈到这个话题时，Quin如是说。
这也就代表着，Quin刚开始在土豆制作游戏视频时，只有15岁。
尽管Quin在前面的采访里表现的就像是个佛系又随性的普通年轻人，但他早期的经历却并不普通。10年前，受彼时著名的xyz视频工作室（已在2009年解散）影响，刚刚初中毕业的Quin毅然决然的选择做全职游戏视频播客，是的，是全职。
如今已经解散的xyz视频工作室
“家里人真的不会反对你这个决定吗？”我很好奇这一点。别说是游戏视频领域尚且没有完整商业化渠道的10年前，就算是今天，恐怕大部分家长也不会放心15岁的孩子辍学，去“不务正业”的做游戏视频。
“会的，最开始做出这个决定的时候，家人是不太能接受的。值得庆幸的是我从小就是一个比较独立的人，家里也给了很大的自由空间，能让我做一些自己想做的事。尽管最开始并不支持，但之后还是慢慢得到了家人的认可。”
但我还是很好奇是什么让10年前仅15岁的Quin能够鼓起勇气放弃学业，去全职做当时完全不成体系的视频播客。难倒是10年前的Quin已经独具慧眼看到了游戏内容行业未来的广阔市场？我暗自揣测着。
如今，Quin的优酷空间里已经有了两千八百余个视频
“其实当时我也不知道自己未来到底能做成什么样子，也没有想过太多。当时只是觉得自己继续上学也不会特别有前途，就未来而言家里也提供不了太多的支持。再加上想把我喜欢的东西分享给别人，就抱着一股鱼死网破的劲头去这么做了。”
“当然，可能也是因为我是那种对自己比较有信心的人。”
事实证明，Quin对自己的信心并不是错觉，10年后的今天，他确实在中国游戏市场中有了属于自己的一片天空。
然而，当把标尺放大到整个直播行业，专注于主机游戏的Quin其实远远算不上动辄上千万人气的头部主播。
从斗鱼等直播平台的人气排行也能看出来，主机游戏在直播领域算不是主流
我最开始认识Quin是2010年的事，那时我正读高三。身为《光环》系列的粉丝，在紧张的备战高考之余，我最大的娱乐就是看Quin的《光环：致远星》流程视频。而很多老粉丝都和我一样，是从《光环》相关视频开始熟悉的Quin。
“对我自己而言，给我留下最深刻印象，给我影响最大的游戏，确实是《光环》系列。”
不过事实上受登陆平台等原因限制，《光环》这个欧美大名鼎鼎的微软顶梁柱在国内知名度并有没多高。而从不涉足端手游，主要直播《光环》、《黑暗之魂》等主机游戏的Quin在整个直播行业中也属小众。就像前面提到过的，尽管似乎许多人都在说“大秦话”，但熟悉“秦先生”的人远没有那么多。
黑楼、黑旗、黑暗剑在Quin身上已经形成了独特的梗
Quin却并没有想过做出什么改变，也不觉得自己需要做什么改变。直播对他而言与其说是单纯的工作更像是个人兴趣。对他来说，收入和人气似乎从来都不是需要考虑的首要因素。而在我的视角里，他身上有许多和通常意义上的热门主播相悖的气质。正是这种独特的气质和性格，让他显得任性又佛系。
年初的时候，Quin和直播了近5年的斗鱼解约，最近刚刚宣布与网易CC签约，目前已经在网易CC重新开始直播。在问道为什么选择网易CC时，他的回答即在意料之外又在情理之中。
“CC在主机游戏方面才刚刚起步，所以管理上也没有那么死板，比较灵活。沟通和合作起来也比较融洽。”
其实听到这句话的时候，我内心想的是：大概网易CC也更容易摸鱼吧。
Quin在网易CC的直播间，刚刚开播的Quin人气已然处于平台前列
结语和黑暗剑22
“黑暗剑22快出了吗？”在采访接近尾声的时候，我问出了这个许多人都好奇的问题。
自去年5月在核聚变现场推出了第21期后，Quin的《黑暗之魂3》攻略视频又是将近一年没有更新了。
“其实黑暗剑22在等一个东西到位，到位以后随时都可能会发。”
听到这个问题的Quin停顿了几秒钟，给出了这样的回答。不知道各位怎么理解，我的理解是，黑暗剑22和薛定谔的猫一样，处在某个不可知的暧昧状态。
“和你的粉丝们说点什么吧。”我最后一个问题问的有些例行公事。
“希望大家在享受游戏的同时，能找到自己真正想做的事情，让自己的生活充实起来。毕竟，现实并不仅仅只是游戏。”
那个狗头人清了清嗓子这么说道，声音一如既往的慵懒又缺少感情起伏，却又莫名的显得很真诚。