从杀人毁尸到风情万种 中国女侠1000年经历了什么？

　　随着羊角匕首左右挥动，一颗血淋淋的人头被从脖颈上砍下，随后，就像若无其事一般，行凶者飘然离去——至于那把匕首，则被一双纤纤玉手插回了行凶者后脑的一个凹槽里。

　　以上一幕并非出自某个恐怖小说，而是中国古代最有名的传奇故事——唐代《聂隐娘传》，直到1000多年后，其描绘的场景依然令人心惊胆战，和游戏中的女侠截然不同，在1000多年前，她们远没有如今这般温婉可爱。

　　中国的女侠，如何从最初的面容可怖，变成了温柔贤良的样子？答案也许要从春秋时期说起。中国有记录的最早女侠，正是一位活跃在当时无名女性——它在《吴越春秋》中被称为“越女”。春秋末年，这位无名女子当着越王勾践的使者，和一位自称“袁公”的高人进行了一场比试。后来，正是以此为灵感，金庸创作了中篇小说《越女剑》。

　　从某种意义上说，接下来《吴越春秋》中的记录，也为后世的武侠作品提供了一个蓝本：在两人交手时，“袁公”如同摘取枯草一般，将一整根竹子凭空折断。然而，断竹还没有落地，越女便一手从空中将它夺过，向着“袁公”反刺过去。“袁公”自知不敌，立刻飞上树梢，消失在众人的视野里。

***

　　但需要指出的是，除却出神入化的武功，“越女”本身并没有留下多少令人印象深刻的个人细节。在她的故事落幕后，有段时间女侠几乎从史书中销声匿迹。直到几百年后的汉朝，才有另一群弱女子从她手中接过了武器：是亲身经历的血海深仇，让她们束起了头发、拿起了短刀，做起了父兄们无力实现的复仇行径。

　　1972年，在今天内蒙古自治区的和林格尔县，考古学家们打开了一座古墓，古墓的主人是东汉的“护乌桓校尉”。尽管古墓早已被盗贼多次光顾，但墓室墙上的一幅壁画还是引来了发掘者的兴趣：画面中央有七个女子正在围攻一个男子，而这个男子的头顶则有三个醒目的大字——“长安令”。

　　虽然史书并无记载，但我们还是不难推断整个故事的脉络。这七位女侠的至亲被长安令害死，于是便有了壁画中的血腥复仇。无独有偶，从安徽宿县到山东济宁，再到近年来发掘的曹操墓，都曾出土过类似的画像砖。考虑到两汉的习惯是“事死如事生”，这些墓主也许就像是今天的电影爱好者一样，希望能把这段“影片”带进死后的世界继续观看。

***

　　另外，在这些画像中，有一个细节是耐人寻味的，虽然与早年的越女相比，扑杀长安令的七位女侠多了一张怒目圆睁的面孔，但她们总体而言仍然是一些面貌模糊的存在：一旦这些女子完成使命，便在史书上自行隐去了，关于她们的其它细节，更是被作者们简单地一笔掠过。

　　既然如此，女侠的形象何时变得有血有肉？答案指向了唐朝：由于社会经济的繁荣，中国出现了早期的市井文学。因为服务对象与正史截然不同，在描写女侠时，市井文学的记录者们也将目光转向了那些更被“小民”关注的细节上，比如女侠们出神入化的武功和异于常人的行为。

　　事实上，本文开头《聂隐娘传》的描写，也充当着这个时期的主基调：女侠们永远是冰冷无情、诡谲多变的——白天，她们也许貌如常人，但说不定某个晚上，就会像干出杀人毁尸的事迹来。

　　晚唐小说《原化记》的男主角——博陵人崔慎思就碰到过这种情况：她的妻子突然在一个夜晚消失不见，接下来的一幕彻底惊呆了这位老实的丈夫：在朦胧的月光下，他妻子竟然“以白练缠身，其右手持匕首，左手携一人头”——原来，他妻子是一位隐姓埋名的女侠，她之所以与崔慎思结婚，仅仅是为了完成精心准备的复仇大计。

　　但故事并未到此结束，等待着崔慎思的还有另一重惊诧。这位女侠忽然转身进屋，良久之后才飘然离去，等到崔慎思回屋后才发现，她刚生下不久的孩子早已没有了呼吸。按照原书中的说法，女侠这个行为是为了“绝其念”——换言之，就是不令自己对家庭产生任何留恋，从而彻底在外人面前销声匿迹。

***

　　唐代的武侠小说之所以敢营造如此惊悚的桥段，其中一个原因也许是，儒学的地位还没有像后来那般崇高。为了艺术创作，作者可以放心编写一些“重口味”的故事，而不需要担心道德卫士的批判。但在宋代以后，情况出现了变化——因为即便是行侠仗义，也得遵循一些社会上不容置疑的基本法则，比如地位被无限拔高的程朱理学。这也注定了在宋代以后，女侠们不仅不会再痛杀亲生骨肉，而是主动变成了丈夫们的贤内助——但即使如此，她们还是不时招来士大夫们的白眼。

　　《聊斋志异》里顾生的妻子就是一个典型案例，她不仅武功高超，将化成美男子迷惑丈夫的白狐精斩首，还亲自给婆婆洗创敷药。但即使如此，蒲松龄还是不忘留下一句颇为轻蔑的按语：“人必室有侠女，而后可以畜娈童也。不然，尔爱其艾豭，彼爱尔娄猪矣！”——它翻译成白话文是：如果你娶了这样一位侠女，就可以放心大胆地去蓄养娈童了，因为她根本不会有和娈童偷情的可能性。

***

　　到历史走到晚清之时，局面再次发生变化：新思想卷起的阵阵风潮，令现实和小说中的女侠们都纷纷选择了投身革命。可耐人寻味的是，她们发难的对象不只有满清王朝，还有自己的丈夫：在她们看来，“反抗丈夫”与“推翻满清”根本就是二位一体的事情。

　　在京城做官的湖南人王廷钧就是这样一位被不幸“针对”的丈夫，这一切都源于他的妻子——秋瑾。甚至以现在的眼光，秋瑾的举止也很难称得上“谨守妇德”：他常女扮男装招摇过市，也不甚注意生活小节。一位友人在造访时发现，私下里，这位“鉴湖女侠”并不是一个高洁的贞女，而更像是今天一个入道颇深的阿宅，因为她的闺房中“胡乱地放着书籍和衣服，瓜子皮、果皮撒在屋角里，发出一股异臭，并不很清洁”。

　　这样一位妻子自然让王廷钧备受耻笑，但王廷钧颇为大度地不以为意。但他并不知道，自己的宽容并没有换来妻子的谅解。

　　事实上，以“鉴湖女侠”自居的秋瑾陷入了一个悖论——既然日常生活中没有丝毫波澜、丈夫对她言听计从，那“女权革命”又该如何开启？久而久之，她更是有了这样一番抱怨：“我的家庭太和睦了。我对这种和睦总觉得有所不满足，甚至有厌倦的情绪。我希望我丈夫强暴一些，这样我才能鼓起和男人抗争的勇气。”

　　人们投身革命，有时并不全是为了实现这场革命的目标，而是为了享受革命行为本身带来的乐趣。女侠秋瑾也许就是这样一个例子；另外，由于满清朝廷是一个抽象的、难以企及的目标，女侠便只能调转矛头，将怒火发泄到了这种压迫感在日常生活中的代表——丈夫们身上。她们反抗了丈夫，就是反抗了满清。于是，在“女权革命”的旗帜下，两个风马牛不相及的目标被猝然合成了一体。

***

　　而在清末的“女子革命”浪潮中，有一些女侠比秋瑾走得更远，但她们的战场不是在现实中，而是在通俗小说里。其中一部名为《女娲石》，作者以为，晚晴时局之所以败坏到如此地步，全都是因为男子所害，中国要想得救，只有“二万万女同胞，将这国家重任一肩担起”。

　　在《女娲石》中，女侠们不只有革命言论，还有革命行动，其中虚构了一个全由女子组成的秘密革命组织——“花血党”。这个组织的目的是培养年轻貌美的女党员，让她们像古代的侠女一样“绝夫妇之爱，割儿女之情”，凭色相接近高官大员，然后一网打尽。她们还拥有许多高科技武器，比如能在天空中飞行的“电马”，以及一发就能将山蒸发掉的“神枪”。得益于双重加持，女侠共杀死督抚州县高级官员384人——革命于是获得了伟大成功。

　　从某种意义上说，这些事件也是中国历史上、女性书写女侠形象的少数几次尝试。但她们反抗男性的胜利注定只会出现在小说中，至于现实则异常暗淡。1907年7月10日，秋瑾在大通学堂被捕，5天后便以“莫须有”的罪名被斩首，直到被清兵包围的前一刻，她才像之前慷慨自许的那样，拿起了准备已久的武器。

***

　　事实上，秋瑾的死亡也充当了一个绝唱，她很可能是第一个现实中的女侠，同时也是中国女侠的绝响。但另一方面，在民国时代，女侠们还是文学作品中找到了新的发展空间。事实上，如果追根溯源，无论金庸、古龙等人的作品，还是网络游戏和电影的再创作，其中的女侠基本都能找到一个当年的样板。也正是在此时，女侠们的面孔终于不再一律地冷若冰霜，这里有两个众所周知的例子，相信，看过电影《卧虎藏龙》就会难免注意到其中的两个极端——玉娇龙和俞秀莲。

　　这种情况为何出现？一种常见的提法也许是“思想解放”。但另一种有可能的原因也许是：当时的社会环境，正在半强迫地令知识分子创作更多满足公众胃口的产品。1930年代，有天津报纸这样描述一家咖啡馆的生意，得益于老板的人脉，这里变成了一条生产武侠小说的流水线：

　　在这家咖啡馆的二楼，是大量撰写武侠小说的作者，每人每天均能出稿数千字，而一楼则有“众多小报编辑就坐”。一旦写完，作者就会冲下去找编辑售卖，所有稿件“皆明码标价”，“其流转不息，有如最现代化之工业流水线”——从某种意义上说，他们也是中国最早的文化民工，至于这些人一天辛苦能换到的，大约是每天四五元的糊口钱。

　　但无可否认，正是这些人，塑造出了中国第一批丰富多彩、温婉动人的女侠形象。就算有他们忠于大男子主义的内心，也断不敢将其付诸笔下——因为观众将不会为作品买单。不过即使如此，在民国的武侠小说中，作者们还是经常“以礼制情”，进行伦常说教。女侠被理想化为具有妇德的女英雄，就算其中偶尔会开启“言情模式”，但在字里行间，作者依然没有忘记穿插几句道德教育，生怕让自己背上“诲淫诲盗”的嫌疑。

　　至于最后一层道德说教的内容被剔除，则要等到1950年代后、出现在香港和台湾的武侠小说中。其中除了大名鼎鼎的金庸和古龙，还有黄易、萧逸和近年来因为作品被改变成同名游戏《逆水寒》而大火的温瑞安。

***

　　从某种意义上说，《逆水寒》中的诸多女性，也是近来女侠形象变化的一个代表。而且和小说不同的是，由于自身属性使然，游戏本身与受众更为贴近。其中的女侠不仅仅是一个肩负起剧情承启转合的功能性角色，——换言之，定义她们形象的已不再是少数人，她们和用户之间存在着直接的互动。于是，大众的审美，将直接影响起这些女侠的形象——她们的性情都是温和的，像淑女一样，至于传统武侠小说中的肃杀之感则消失的无影无踪。

　　另外，感谢游戏技术的发展，这些游戏中女侠的形象也更多样。在民国时代，甚至是经典武侠作家笔下，女侠们的装束几乎非常接近，她们无一例外手执长剑，装束则趋向朴素，和现实中行走江湖的人并无二致。但在游戏中，她们身上却多了许多装饰，风格也更加华丽，不仅如此，在捏脸系统中，你完全可以根据你的喜好，让这些视频彰显她们的轻盈灵动或冷若冰霜——总之，在网络游戏中，“美丽”已经取代了一切，成了女侠身上最显著的特点。

热门相关：复活帝国   1001次神秘诱惑：睡吧，国民夫人   一刻钟情   一刻钟情   喜欢酒，更喜欢你的酒窝