为了玩好游戏，玩家都有哪些“硬核攻略”？
2019年，江西海昏侯刘贺墓出土的简牍中记载了一种流行于春秋战国时期，名为“六博棋”的桌面游戏，竹简中的文字不仅描述了游戏的规则，还记录了性质类似于“棋谱”的行棋口诀。
有意思的是，当时这则新闻的热搜Tag为“海昏侯墓发现古代游戏攻略”：
可见自“游戏”这种娱乐形式诞生以来，负责介绍规则、指导新手、分享技巧的“游戏攻略”就成为了其不可或缺的衍生内容出现。
而随着游戏种类、传播媒介以及玩家文化的变迁，攻略的形式也并非一成不变，在不同时代、不同玩家的眼里，它既是娱乐时的辅助工具，也代表了某个时期游戏文化的特殊载体。
1
在网络尚不发达的年代，玩家们会将游戏的攻略记录在纸上，以书籍、杂志等形式传播，这种类型的攻略往往会刊载一些较为常见的技巧内容，比如游戏的主线流程、道具图鉴等。
上世纪90年代成立的Prima Games曾是全美国最大的攻略书籍出版商，为了能在游戏上线的第一时间发布攻略，公司往往会和一些小有名气的游戏高手、专栏作者签订合约。
曾为《巫师3》、《辐射4》等游戏撰写攻略的David Hodgson就是一位拥有近20年从业经验的攻略作者，但能先人一步玩到未发售的游戏，有时候也不是一件令人兴奋的事情。
如果说在现实中绘制一张地图需要的是数学、地理学、天文学知识以及深入未知区域的冒险精神，那么在游戏中制作地图攻略可能需要的是过硬的游戏水平以及忍受枯燥工作的耐心。
David在一次采访中曾表示撰写一本攻略的流程通常包括长达6个月的工作周期、字数和排版的限制、Deadline的压力，以及过硬的游戏水平（通常要求在100小时内完成游戏的所有任务和关卡）。
为了保证攻略准确无误，这些作者还会借助特殊的开发者版本将游戏所有地区翻个底朝天，以此寻找某些位置隐蔽的道具，在撰写了近二十本游戏攻略后，David就曾感叹自己的工作从来就不是“玩游戏”，而是在“检查攻略信息的准确性”。
2
除了以文字为载体的传统攻略，拨打热线电话也曾是玩家获取攻略的途径之一。
1987年，在攻略书籍都尚未流行的年代里，任天堂美国总部曾开通过一条游戏攻略专线，允许玩家拨打热线电话向专业人士寻求游戏帮助，而这些负责答疑解惑的员工有一个官方的职称叫作“任天堂游戏顾问”。（Nintendo Game Play Counselor）
这些顾问的工作内容就是回答玩家关于游戏的各种问题，包括且不限于“击败特定Boss的方法”、“如何获取稀有装备”，或者“怎样通过特定关卡”。
为了解答玩家的问题，这些员工不仅能在第一时间免费领到任天堂的新型主机，还能在发售时提前拿到游戏。每天玩游戏还有工资领，可以说这是当时孩子们梦寐以求的工作。
不过这类“电话顾问”并没有看上去那么轻松，不仅需要将大量空余时间消耗在通关游戏上，还需要面对玩家含糊不清的各种提问。由于电话无法看到画面，所以他们必须迅速反应出玩家描述的区域，并准确地给出最佳的打法建议。
但顾问毕竟也是普通人，为了能做到“言无不知”，他们会将各自擅长的游戏技巧做成笔记共享，久而久之便形成了内部的专属资料库：
虽然和传统的文字攻略相比，电话问答有着“量身定制、对症下药”的优点，但每天面对数以万计的求助电话，即使后期任天堂将顾问的规模扩充到了200人，也很难满足所有玩家的需要，为弥补成本，最后只能将热线变更成了付费咨询。
到千禧年后，随着互联网和游戏论坛的发展，玩家完全可以在网络上寻求帮助，形式单一的“电话顾问”自然也失去了它的竞争优势，在2005年，美国的任天堂部门正式关闭了这条热线。
3
如果说在互联网早期，攻略的形式和功能还与当时的纸媒类似，那么到了自媒体时代，国内的游戏攻略可能演变出了一种更奇怪的形式——“学术研究型”。
众所周知，当一名玩家开始计算如何在游戏中打出最大伤害时，通常就是他脑子转的最快的时候……
无论是抽卡的概率、Buff的伤害加成、属性的克制逻辑，众多攻略作者把平时在课堂上的求知精神带到了游戏中。
比如有暗黑2的玩家就试图使用泊松分布与二项分布来模拟游戏中“赌装备”玩法的出货概率。
作为大学概率论里的知识点，泊松分布通常用来描述单位时间内随机事件发生次数的概率，而这样的分布模型，则刚好可以适用于存在众多随机事件的游戏中。
拿暗黑2来说，游戏中暗金装备的出货概率是已知的，为两千分之一，那么重复刷两千次后，得到一件暗金装备的概率是100%吗？并不是。根据作者套用泊松分布的公式计算可得，即使刷两千次，得到暗金装备的概率也仅仅为63.2%。
而计算出货概率只是这些“学术型玩家”们的开胃菜而已,当他们真的开始游戏里各种Buff的伤害加成时，你才会见识到什么才叫“把攻略做成学术论文”。
如果你进入NGA的原神板块，你会在攻略区里见到这样的景象：
由于游戏中影响伤害的机制较为复杂，所以硬核玩家们分工合作，共同编著了原神伤害数值计算的全套攻略，或者也可以说是“全套教材”。
从伤害公式的计算到元素反应的机制测试，其中不仅用到了数值分析、统计学、概率论等多种知识，而且攻略作者们还附上了完整的统计图表与文字说明：
而同样的攻略逻辑也出现在《艾尔登法环》的玩家圈中。比如游戏里女武神玛莲妮亚是一个难度很高的后期Boss，其特殊招式“水鸟乱舞”更是因为伤害高、判定大成了手残党的噩梦。
如何躲过这个招式？有玩家发现使用道具结冰壶便可在Boss出招的前摇阶段打断施法，从而轻松逃课：
但很快有人意识到，结冰壶的打断效果时灵时不灵，经过反复测试，发现是因为Boss的元素抗性会随着受到的攻击次数提高，在前几次被伤害打断后，增加的抗性会减免下一次攻击的伤害，导致攻击动作不再被打断。
那么问题来了，如何精确计算第几次冰壶攻击会被Boss的元素抗性挡下来？
真正的硬核玩家会通过解包游戏文件获取道具的基础信息，再通过修改器等辅助软件监测Boss的抗性变化，经过多次实验最终发现一周目在承受两次伤害后，Boss的元素抗性就会超过道具的状态累计值，因此第三个结冰壶永远无法打断女武神的攻击动作。
而这也是现在“游戏攻略”的另一种趋势，光是给出“Boss免疫第三次道具伤害”的结论还远远不够，对于学术型玩家来说，通过发掘基础数据，反复测试，最终推断出伤害数值的过程显然更吸引人。
如今，任何玩家都可以发布自己总结的攻略心得，这也让“游戏攻略”这一内容载体带上了更明显的个人风格。
硬核玩家想通过严谨的计算证明某个Boss或者关卡的最优解；咸鱼玩家会给大家分享“薅官方羊毛”的福利领取指南；休闲玩家则更倾向于传授一些诸如“游戏摄影技巧”或者“如何还原游戏中的菜谱”这样的知识。这大概也是攻略这种独特的游戏创作形式一直延续至今的原因。