二十多年前，卡普空的“连环组合冷饭套餐”令人难忘
现如今各游戏厂商“炒冷饭”已经成为了稀松平常的事情，尽管这种行为被很多人诟病为守旧缺乏创新，但是一些优秀的“冷饭”还是得到了玩家的认可，尤其是那些让经典游戏焕发全新光彩的精品。
说到这里就不得不提卡普空了，作为冷饭界的“元始天尊”，无论是炒冷饭的历史、数量、种类，都让其它厂商望尘莫及，比较常见的包括众多街机游戏以类似模拟器形式打包的“合集冷饭”，还有把老作品反复推出的“重制冷饭”。
然而给我留下印象最深的，则是二十多年前在PS主机上一整套“连环组合冷饭套餐”，不仅展现了卡普空当时精益求精的制作态度，又想尽一切办法把情怀玩家的韭菜割干净，真是让人又爱又恨，而这份套餐的主角，正是我们非常熟悉的《生化危机》和《生化危机2》。
1996年3月22日，《生化危机》（Resident Evil）在索尼PS主机发售，这款游戏的意义无需详述，PS初版全球销量505万套一鸣惊人，此时的卡普空准备将此系列打造成王牌，在开发和宣传等领域都倾尽全力。然而在初代作品开发过程中，由于受到开发周期和光盘容量等限制，团队被迫砍掉了游戏中部分场景，让人颇感遗憾，PS初版取得巨大成功后，完善前作和开发续作都提上了日程。
最初卡普空曾立项名为《生化危机Dash》（Resident Evil Dash），原本是想加上被删除场景对初代进行大幅度改良，但这个项目几乎没有启动就取消了，卡普空决定把主要开发精力投入到《生化危机2》中，但仍然没有放弃初代，于是一系列经典的炒冷饭操作由此开始。
1997年7月25日，《生化危机》推出了世嘉SS移植版，尽管时隔一年多才姗姗来迟，但世嘉对于本作给予了高度重视，游戏由Nextech负责移植，这个团队随后被世嘉收购为全资子公司，SS版《生化危机》可以说是卡普空给世嘉的定制游戏。众所周知土星主机3D机能明显不足，玩家经历了长时间等待，最终迎来了整体画面表现明显逊色PS的移植版，由于光影、烟雾等特效处理弱点，影响了恐怖的冒险氛围，借助SS更大的主机内存，背景贴图比PS版更精细，这也是为数不多的优点之一。
为了弥补画面表现的劣势，移植团队为SS版加入了一些原创新内容，最重要的就是战斗模式（Battle Mode），这个玩法类似街机，玩家需要在时间和弹药限制下，在多个房间内消灭敌人生存下来，此外还有一些全新的敌人，例如名为Tick的特殊造型猎人，以及在战斗模式中出现的黄金暴君BOSS等，这些内容至今仍然是SS版独占。
SS版《生化危机》称得上用心移植的作品，开发者尽可能地发挥了主机特点优势，独占新内容让游戏有了收藏纪念价值，而不是沦为PS版模仿品，但最终在日本地区只有17万套销量，卡普空也彻底认清了SS主机的劣势，直接导致《生化危机2》SS版胎死腹中。
1997年9月25日，PS版《生化危机 导演剪辑版》（Resident Evil Director's Cut）发售，在PS原版基础上玩家这次有多种模式可选：和原版保持一致的Original Mode、面向新手难度大幅下降的Beginner Mode、最后就是全新的Arrange Mode。
这个新模式专门为那些已经把原版游戏通关数次的核心玩家准备，大部分物品和敌人位置重新设计，一些场景的视角发生了变化，另外主角也有了新服装造型。
在导演剪辑版中，经典的初始武器贝雷塔92F手枪升级为强化版，不仅射速更高而且有一定几率直接爆头秒杀，场景中加入了部分速度更快的僵尸，在阳台上不幸遇难的B小队成员福瑞斯特也会变成僵尸，另外对于欧美玩家，原版没有的自动瞄准功能加入，让操作方便了不少。
这些新增的内容大大丰富了原版游戏内容，但如果仅仅如此的话，毫无疑问这是一份缺少价值的冷饭，而且当年不同版本游戏记录不通用的设计，让玩家多花一份钱还要重新从头玩一遍，这样的作法恐怕只有少数粉丝会买账，为了能让这个导演剪辑版再赚上一笔，卡普空额外加入了一张光盘，收录重磅内容：《生化危机2》体验版。
在当年网络传媒尚未普及的环境下，玩家获得新游戏的资讯主要依靠传统媒体和店铺宣传，以实体形式获得游戏体验版并不方便，厂商由于额外制作光盘的成本也很慎重，像《生化危机2》这种尚未发售的大作能亲身在家试玩，是非常罕见的机会，而卡普空也成功抓住了这次机会，让玩家“有幸”付费体验新作并口碑相传。
《生化危机2》体验版中，玩家只能操作里昂，直接从大街开始，故事流程和正式版里昂表关基本一致，玩家可以体验与武器店老板交谈、初遇舔舐者等经典场景，最终来到警察局二楼STARS办公室，在这里神秘女子艾达王出现，然后就黑屏结束了。体验版中没有任何动画CG，与克莱尔相遇分开、遇到重伤的黑人警官马文等正式版内容也砍掉了，艾达王更是提前登场（正式版在办公室遇到克莱尔），就是这样一个连存档功能都没有的体验版，当年却让无数玩家一遍又一遍地反复重玩。
当年国内一些游戏商，直接以正式版名义贩卖，我第一次玩的时候用了很长时间，把体验版场景中所有角落都翻了好几遍，甚至比后来玩正式版更仔细，玩家对续作的期待可见一斑。
PS导演剪辑版全球销量377万套，作为一款连重制都不算的纯强化作品，可以说是非常成功，《生化危机2》体验版起到了至关重要的作用，卡普空以过硬的开发实力，成功收割了一波粉丝的情怀韭菜，同时向玩家展示了续作的强大魅力。
1998年1月10日，《生化危机2》正式在PS主机发售，很快就取得了全球582万套销量，卡普空也再次开启了新一波炒冷饭。
《生化危机2》PS版独特的双主角表里关设计可谓严谨，第四幸存者、豆腐等隐藏要素也足够丰富，游戏内容已经没有太多扩展空间，卡普空将目光投向了索尼新推出的革命性配件：Dual Shock手柄，也就是我们俗称的第一代PS震动手柄，1998年6月8日，PS版《生化危机2 震动版》（Resident Evil 2 Dual Shock Version）发售。
在新的震动版里，玩家开枪或受到攻击，手柄都会有明显的震动反馈，这在当时可谓非常新鲜的体验，不过除此之外并没有给玩家带来更便捷的操作，坦克式移动和不能变换视角的设计，让两个摇杆基本形同虚设，玩家普遍更习惯用十字键控制人物。新增加的极限战斗模式（Extreme Battle），玩家可以选择里昂、克莱尔、艾达王、克里斯四个人物，利用有限的武器装备消灭敌人穿过众多房间场景，最终要在警察局里找到四颗反病毒炸弹才能通关。
极限战斗共有三种难度可选并可以存档，道具、敌人、炸弹位置是随机的，重复可玩性很强，可以说是SS版《生化危机》战斗模式的强化升级。最后还为新人设计了超级简单的Rookie模式，无需秘籍即可拥有无限弹药火箭筒等强力武器，轻松享受通关乐趣。
《生化危机2 震动版》并没有引起很大的反响，日本地区销量只有26万套，甚至还不如后来口碑极差的《生化危机 枪之危机》日版29万套，其中很重要的原因就是“震动”这个新卖点，需要玩家额外购买新的震动手柄才行，而在当时这款外设刚推出不久，针对其进行优化的游戏并不多，用户大多持观望态度，除此之外游戏新增的模式，显然远不如《生化危机2 体验版》这种带来巨大新鲜感的内容有吸引力，最终结果只能是普普通通的一份冷饭。
然而接下来卡普空选择将玩家情怀彻底挖掘干净，再次翻出了生化危机初代作品，1998年8月6日，PS版《生化危机 导演剪辑震动版》（Resident Evil Director's Cut Dual Shock Version）发售，顾名思义，游戏在之前导演剪辑版基础上加入了震动功能，此外更换了部分全新风格的背景音乐，如果仅仅是这些新内容，那真的是凑数作品，于是卡普空附带了名为Complete Disc的第二张光盘。
这次没有收录新游戏的体验版，而是提供了《生化危机》、《生化危机2》所有版本的官方完美存档，玩家可以通过操作写入到记忆卡中，弥补了由于不同版本记录不通用需要重打的麻烦，除此之外就是《生化危机1.5》的演示影像，这个经典的未发售实验品，在这里首次公开。非常遗憾的是，这张资料性质的光盘只有日版，美版直接砍掉了只有1CD。
在同一个平台上对一款游戏先后进行两次复刻，这样的事情恐怕也只有卡普空能干出来，就算是加入了丰富额外内容的日版，导演剪辑震动版最终也只有16万套销量，从1997年夏天到1998年夏天，短短一年时间里，卡普空巧妙利用玩家对两款生化危机作品的期待，一顿疯狂的炒冷饭输出，数量和频率都是游戏史上罕见的。
现在来看，当年这几个生化危机版本，都有内容体验的强化，从制作角度还算是很有诚意的，但受限于实体光盘发行的局限，只能通过推出新版本的形式，来不断完善设计理念，给玩家带来额外的金钱和时间成本，也受到很多诟病。现如今数字平台发行和更新都很方便，但如何让老游戏焕发新的魅力，恐怕永远都会是热门话题。