当死亡成为奇幻旅行 艾迪芬奇的寻梦环游记

　　我曾想要为《艾迪芬奇的记忆》写下一篇评测，但在作品荣获TGA最佳叙事游戏之后，各类解析与评价早已屡见不鲜；我也想要为《寻梦环游记》写下一篇影评，但影片出色的口碑与票房也让影评人的赞美之词络绎不绝。我似乎很难再为两部作品各自给出与众不同的见解，但幸运的是，同时作为一名玩家与观众，“电影与游戏的美妙交织”让我获得了一份独一无二的体验。

　　《艾迪芬奇的记忆》是一款发售于去年四月份的“老游戏”，而《寻梦环游记》则上映于十一月。它们原本互无关系，无论是风格还是类型都天差地别。直到我在通关了游戏的第二天，走出电影院，我开始感激这份难得的机缘巧合，让我同时接纳了两个在各自领域中意义非凡的佳作。两个故事，共同的主题——关于死亡和记忆。

生与死

　　对于死亡，《艾迪芬奇的记忆》和《寻梦环游记》给出了看似风格迥异，实则殊途同归的答案：死亡是生命中不可避免，也不能或缺的一环；它既不伟大也不卑贱，只会毫无偏见地为每一个自命不凡的生命带去安息与终极。

　　为了让我们拥有足够的勇气去对抗死亡的恐惧。游戏中的“芬奇家族”为环绕世代的死亡诅咒赋予了一个个天马行空的幻想故事。他们是饥不择食的猛兽，是被加冕为王的勇者；他们是画中世界的守门人，是无所畏惧的飞行家。我们也许永远都无法得知这些异事怪谈的真实面貌，但是当惹人遐想的奇幻元素与冷冰冰的死亡重叠在了一起。芬奇家族的故事便以一种前所未有的深刻形式烙印在了我的记忆之中。仿佛是童话故事里挥之不去的噩梦，又像是恐怖小说里神圣端庄的赞美诗。

　　而《寻梦环游记》刚好是做了同样的事情。不同于大多数民族对于死亡的敬畏和避而远之。墨西哥的亡灵节却偏偏是要个需要“欢度”和“庆祝”的日子。所以，在这个关于死亡的盛大节日里，米盖尔得以用观光客的身份去往冥界进行一番妙趣横生的冒险。生与死的区别对于这个天真而莽撞的音乐男孩儿来说仿佛只是换个地方唱歌。于是当米盖尔第一次回到了生者的世界，他毫无顾忌地再次弹起了吉他；当家人想要为他重新祝福，他只是一走了之，在“生死未卜”的状态下继续追寻自己的音乐梦。

　　动画故事里，死亡不再冷酷无情：乐队成员会调侃埃克托的荒诞死因；无毛狗丹丹的意外死亡也反而让它走上了狗生巅峰。热情激昂的墨西哥民族音乐、色彩华丽的节日装饰与富丽堂皇的亡者国度都将死亡的恐怖淡化削减。对于观众来说，“死亡”仿佛只是一个洋溢着奇幻色彩的特殊设定，我们既不担心也不害怕，甚至会希望米盖尔的冥界之旅永不完结。

　　我想这正是《艾迪芬奇的记忆》和《寻梦环游记》有意为整个故事所抛出的前提：我们并非是要严肃庄重地和你讨论死亡。这只是一些故事，关于生命的消逝。我们想要让你明白——依然拥抱着生命的你，已是如此得幸运。

大人与孩子的故事

　　在“芬奇家族”的故事中，青少年与儿童的死亡被赋予了更多的奇幻色彩：Gregory成为了一只青蛙，在他心爱的玩具伙伴的迎接下，进入了海底世界；Lewis抛弃了自己现实之中的肉身，在游戏世界里名扬四海，立帝称王。幻想元素并没有推迟他们的匆匆离世，只是比起故事背后，那些让人难以承受的悲痛，哪怕是“被万圣节的怪物们所吞食”这样的惊悚漫画故事（Barbara的故事），也远比英年早夭的真相更能使人宽慰。

　　而与此同时，另一些死亡却是不加修饰的：相机镜头里，在庆祝狩猎成功之时被猎物撞下山崖的Sam；厌倦了安全的日复一日，终于走出了房间，在铁轨上迎来自由的Walter。他们的故事同样曲折离奇，但叙事者只是如实地记录下他们的事迹，并无杜撰。当他们在时间与阅历的影响下成为了真正意义上的大人，他们仿佛便已失去了前往童话王国的资格。

　　难道成人的死亡就不值得被同情么？当然不是，我想那只是意味着，芬奇家族的大人们已经足够勇敢到可以承受这一切。与其说是死亡找上了他们，倒不如说是他们早已做好了准备，迎接死亡的来临。

　　相比之下，《寻梦环游记》的故事似乎是少了几分成人化的悲怆，在迪士尼一贯的合家欢风格中，米盖尔的冥界之旅有惊无险，所有主要角色的结局也都皆大欢喜。但在电影歌舞升平的喜剧氛围背后，故事编剧仍未忽视死亡的真实面目。

　　埃克托的离世让他与自己深爱的女儿永世相隔。因为无人祭奠，他甚至不能在亡灵节返回人间与家人团聚。尽管动画中的亡者之国似乎是个充满了欢乐的幻想乡，但试着想象一下埃克托第一次来到这里之时的感受——由于难以启齿的死因辜负了家族的期待，承受着族人的误解与自责却无处排解。在埃克托和米盖尔相认之前，这份漫长的孤独与无助或许未曾在动画中悉数表达，可回想起埃克托焦急地想要米盖尔将自己的照片带回人间；回想起他在得知米盖尔原本可以立刻返回现实世界之时愤怒的指责。那份对于死亡与遗忘的恐惧的确能够令人感同身受。

　　在故事的最后，埃克托曾一度放弃了重返人间的念头，他不再执着于自己的照片，或是那个屡次将他拒之门外的节日，他只想让米盖尔继续活下去。或许在他看来，对于COCO来说，比起这个失信的父亲，米盖尔才是真正不可或缺的亲人。与其让COCO继续在悲伤中怀念自己，米盖尔则能给她带来更加真实的关怀与欢乐。于是，又一次，勇敢的大人在死亡面前无所畏惧，他们把更好的故事留给了孩子。

探寻记忆的苦旅

　　我们在游戏里见证了芬奇家族不尽相同的奇异人生，却似乎有些忽视了游戏真正的主角——艾迪芬奇的故事。在她未能掌控生活的时候，艾迪的母亲替她选择了逃避。而当她长大成人，到了可以独当一面的年纪，她却选择回到一切不幸的源头，揭示先辈们的往昔。家族的记忆是艾迪芬奇一生的牵系，它们帮助艾迪坦然地接受诅咒，在每一个私人的故事里给予艾迪希望与启迪。更重要的是，这条血脉相连的纽带让艾迪不再孤单一人——在世代居住的老宅中，每一处家人所留下的痕迹，都已经义无反顾地同艾迪芬奇一起，分担了死亡的重量。

　　游戏并没有为这场旅行提供明确的目的性。艾迪完成了家族记忆的探寻，并将这些故事交给了自己的孩子，而此行真正的意义与价值，只是留给玩家各抒己见。游戏通关之后，同各大多数玩家、媒体一样，我毫不犹豫地将《艾迪芬奇的记忆》列入了最佳叙事游戏之列。但如果你问我，它究竟讲了一个怎样的故事，这个故事到底意味着什么。我想我大概会沉默许久，最终也很难给出一个明确的答案。我只知道，那是一些忧伤的往事，但又暖意洋洋，不知从何处散发着希望。这听起来像是一个既讨巧又矫情的答案，因为它对我来说的确是个不小的困扰。

　　令我惊讶的是，这份困惑竟在《寻梦环游记》中找到了答案——生命的终点不是死亡，而是被人遗忘。电影上映许久后的今天，你也许早已对这句影评耳熟能详。但如果将这句话换作艾迪芬奇那忧伤而坚韧的嗓音所道出，你是否会对游戏中的故事多些感触呢？

　　芬奇家族的故事被艾迪一一记录，只要这些故事仍能为人所知，芬奇家族的生命便是得到了延续。我愿意相信，即便他们没有亡灵节可以庆祝，家族的每一个成员都一定通过某种不为人知的方式紧密相连。毕竟，这可是芬奇家族，对他们来说，“怪诞诡奇”都不过是家常便饭。

　　如此说来，米盖尔的家族当然是更加幸运的，尤其对于米盖尔本人来说，虽然探寻家族记忆的旅程同样充满了艰辛，但这次经历让他见证了整个民族的信仰成为现实，即便仅仅停留在客观层面，他对生与死的态度也远比其他任何人都更加淡然。事实上，在电影结束之后，我是多么得希望艾迪的儿子能够来到《寻梦环游记》的世界，或者仅仅是让他与米盖尔见个面。那样，米盖尔就可以亲口告诉他：“死亡不是生命的终点，只要你记得自己的家人，他们便从未离开。”

结语

　　电脑屏幕前，电影剧场中，我两次流下了泪水。一次是为了接纳了死亡的母亲，一次是为了反抗了死亡的男孩儿。在以往的艺术作品中，我们大多将死亡看作失败与绝望的象征。但是在《艾迪芬奇的记忆》和《寻梦环游记》里，它却因为记忆的坚守而不再那么苛刻。因为死亡只是死亡；而记忆，则代表了希望、勇气，与爱。

热门相关：我是大玩家   重生甜妻之最强经纪人   皇气   都市最强修仙   重生甜妻之最强经纪人