成败皆法庭 雅达利命运中的三个转折点

　　雅达利——这一曾经象征着游戏行业巅峰领袖地位的名字，已经彻底沦为了一张人尽可贴的狗皮膏药。当6月份这家公司又蹦出来高喊：“我们又要做硬件主机了！”的时候，没有人期待，甚至没有些许质疑的声音。

　　看看现如今雅达利的产品，可以说连“手游大厂”都算不上。

　　回首雅达利的几十年历史，从街机到家用机，从硬件到软件，从业界霸主到借壳还魂，离不开的除了产品，还有几次关键性的事件。这些事件无一例外都走向了同一个地点：

　　法院。

雅达利 VS MAGNAVOX

　　说起MAGNAVOX，绝大多数玩家都对这个公司非常陌生。如果实在不知道，可以先看下我之前写的另外一篇文章《三十多年前 打游戏要先让电脑听磁带》，了解一下它在游戏史中奇特的贡献和奇葩的操作。

　　让我们先回到1972年。1972年5月，拉尔夫•贝尔携手 MAGNAVOX公司，在一次展会上正式公布了世界上第一台家用游戏机：MAGNAVOX奥德赛，在现场展示了实机并开放试玩。这次出展让奥德赛名声鹊起，更是让它在9月份正式发售前，获得了来自全国各处超过5万台订单。

　　为了宣传奥德赛，MAGNAVOX特意为这次售前发布会邀请了诸多美国电子科技行业的名人。结果自然是成功的，奥德赛获得了行业的关注，更是促进了电子游戏行业在美国的飞速发展。但其中一位嘉宾之后的所作所为，却完全出乎MAGNAVOX和拉尔夫•贝尔的意料。这个人就是雅达利的创始人：诺兰•布什内尔。

　　诺兰想要制作电子游戏由来已久。1966年，他在犹他大学见到了世界上第一款在电脑上运行的电子游戏《SpaceWar》之后，便预见了投币式街机的巨大潜力。在试运行了首个街机游戏《computer space》后，他成立了自己的公司syzygy engineered，打算制作一款赛车类游戏。然而1972年5月26日，诺兰受邀参加了MAGNAVOX的奥德赛发布会，彻底改变了他的想法。

　　发布会归来，诺兰要求自己的设计工程师奥尔康快马加鞭，按照奥德赛《网球》的模式仿制一款街机游戏。短短几个月之间，诺兰拉到了贷款、谈好街机商用合作、成立了雅达利公司、申请了专利，完成量产并推出了公司第一款街机游戏《乒乓》。游戏史上，《乒乓》是第一个大获成功的街机游戏。而雅达利公司也凭借它的成功，顺利扩展了自己的街机业务线，并成功延伸到了家用游戏机领域，那就是之后的ATARI2600。

　　MAGNAVOX显然不能容忍雅达利光明正大的抄袭行为。1975年，雅达利被MAGNAVOX告上法庭，称其街机游戏《乒乓》抄袭奥德赛的《网球》。涉及到专利纠纷，这一案件所需的总花费在150万美元左右，而此时正专心研发主机和游戏，缺乏资金的雅达利显然无法支撑庞大的辩护成本和赔偿金额。由于自知理亏，雅达利最终选择和MAGNAVOX庭外和解：双方达成协议，雅达利付费70万美元购买《网球》改编授权，同时MAGNAVOX获得未来一年以内雅达利新发售游戏的所有权。为尽可能降低损失，雅达利把正处于制作期的游戏发布日全部拖后，一整年都没有新的游戏被推上市场。

　　在这休养生息的1976年，雅达利确立了未来30年一直使用的，创意来源于富士山的公司logo，将其注册为雅达利公司的商标。虽然没有拿出新游戏，但1976年雅达利依然售出了超过100万套游戏设备。如此出色的成绩为它之后发展电视游戏主机ATARI2600，打好了坚实的经济基础。

雅达利VS动视

　　1977年，雅达利2600正式发售。在先后击败了仙童F、奥德赛等竞争对手后，雅达利以一统天下的姿态征服了北美家用机市场，1982年销量突破了1000万台，几乎绝大部分的游戏市场份额都控制在雅达利手中，是毫无疑问的业界霸主。

　　游戏机垄断市场，可替换的游戏卡带也是雅达利自己开发和生产，所有利润都流入这一家公司，让越来越多人看着眼红，急在心里。他们想出了一个办法：干脆自己生产能在雅达利2600上运行的游戏， 在游戏专卖店进行销售。而萌发这一想法的投机者，竟然来自雅达利公司内部。

　　这一期间，雅达利被华纳集团收购，创始人布什内尔却因为高层纠纷离开了这家一手建立起来的公司。此时，雅达利的财政状况已经十分出色，但新上任的高层否定了布什内尔在任期间，向中层和程序员承诺的利润分成和奖金等员工激励政策。高层用上一年出色的流水试图向这些人证明，无论是什么人做出怎样的游戏，都能在雅达利2600上卖得很好。

　　一些员工最终选择离开雅达利，其中大卫•克雷恩、拉里•卡普兰、阿兰•米勒和鲍勃•怀特海德四人决定放开手脚，成立游戏公司独立开发和发行游戏，向雅达利的垄断和独裁政权发起反抗。1979年，他们成立了自己的公司Activision，开始为雅达利2600开发游戏史上第一批第三方游戏。

　　把正处于黄金期的核心员工赶出家门，雅达利很快发现了自己的错误。当动视竖起反抗大旗，进军第三方游戏市场时，雅达利被迫做出了和MAGNAVOX相同的策略：向法院指控Activision，指责动视侵犯了雅达利的版权和专利。

　　然而当时的北美游戏业，已经几乎被雅达利垄断。19世纪末期，因为行业垄断的存在，一些国家政府已经试图用立法等手段干预这种现象和行为，而雅达利这次起诉动视，反而是自己撞上了枪口。1982年，雅达利意外败诉，动视开发和销售雅达利2600第三方游戏的行为并不构成侵权。这一宣判不仅让动视可以自由开发和售卖游戏，更是给了全球投机者们释放了一个信号：

　　所有人都可以绕过雅达利管控，自由生产和销售雅达利2600的游戏。

　　一时间，资本疯狂涌入游戏业，无论有没有能力、经验，是程序员都去给雅达利2600机开发游戏。在没有成熟的媒体宣传、评测以及口碑传播的80年代初期，相当部分玩家只能依靠卡带封面选择自己想要的游戏，游戏口味和质量完全是靠撞大运。而第三方市场的全面开放，让无数垃圾游戏堂而皇之地登上了货架。

　　1983年，雅达利2600的游戏出货量暴涨，但有限的市场份额使得这些游戏必须调低售价才能出售。已经饱和的市场遇到劣质游戏倾销形成了一个死循环，把北美游戏市场所有的开发商、零售商都拖进了这个无法逃离的漩涡。大量已经被生产出来的游戏被积压无法售出，玩家也因低劣的质量选择暂缓购入游戏，资金链无法盘活的众多游戏企业很快便支撑不下去，雅达利自身也因《吃豆人》和《ET外星人》两款游戏的策略失败遭遇了巨大冲击。1983年的这一事件，被称为“北美游戏市场大崩溃”。

　　1983年是雅达利的转折点。在大崩溃发生后，之后北美游戏业收入下降了超过90%，华纳集团的股价蒸发了50%以上。当年9月28日，纽约时报曝光了雅达利在垃圾填埋场倾倒和掩埋游戏卡带的事件；10月开始，一大批公司高层接连辞职逃离这家公司。1984年底-1985年初这一阶段，雅达利被华纳拆分出售，结束了这段曾经辉煌却又短暂的历史。

雅达利VS任天堂

　　雅达利崩盘前，任天堂曾作为第三方厂商，获得了开发雅达利2600和5200游戏机的游戏开发权。《马里奥兄弟》原本登录雅达利平台，但最后到来的北美游戏大崩溃事件，不仅让全球游戏中心转移到了日本，还彻底让任天堂放弃了雅达利，一心投入到自己的游戏机FC上。

　　但雅达利第三方失控还历历在目，这使任天堂为FC设立了更高的版权保护芯片：10NES。当卡带插入主机时，同时存在于两方的10NES芯片会互相交换数据，完成检验后才能解锁进行游戏。

　　而此时的雅达利已经和任天堂调转身份，成为了任天堂FC的授权开发商。华纳分割出售雅达利时，把雅达利游戏部门暂时留在集团内，在放弃硬件研发后，这一部门转而给其他平台开发游戏。但出任天堂意料的是，雅达利在经历了维权失败后，反而尝试起走法律漏洞，开始偷偷破解任天堂版权保护芯片。

　　雅达利先是把直接把10NES芯片暴力拆解，观察内部走线结构，之后发现这对破解几乎没什么帮助，于是又安排公司内的程序员进行逆向工程，可这条路也走不通。为了获利，雅达利安排律师，以提起诉讼为名从版权局骗得了10NES的源代码副本文件。

　　1988年，雅达利成功复制了10NES芯片，绕过任天堂开始生产和销售未经授权的盗版卡带。任天堂对这一合作伙伴的背叛行为大吃一惊，连忙向美国联邦法院起诉，要求雅达利停止侵权并进行赔偿。

　　任天堂起诉后，雅达利利用其在美国的影响力，争取了更多媒体发声机会，把任天堂塑造成一个游戏行业的垄断者，并大肆宣扬自己破解行为的正当性。可是这和之前雅达利败诉时不同，任天堂当时在美国已经申请并获得了10NES的专利，因此诉讼主要围绕在雅达利自研芯片是否侵犯了这一专利。

　　随着调查的进行，法院发现雅达利盗版芯片内不仅包含绕过检测的功能，还有与10NES相同的非必要代码，法院认定这结构属于10NES的表现元素，受法律保护；而另一方面，这个盗版芯片和版权局泄露的副本相同，却实际落后于任天堂当时流通于市场的新版本芯片，更加坐实了雅达利违法侵权的事实。

　　其实绕过10NES芯片的检测还有其他很多种办法，例如破坏主机芯片焊脚、外置通用款10NES都可以让游戏机运行盗版卡带。但雅达利这种通过逆向工程破解复制的行为，完全与其曾经游戏界霸主的形象相悖。证据确凿，但雅达利一方在法庭滥用抗辩，并反诉任天堂垄断市场，不停拖延审判时间。一审败诉后，雅达利依旧表示不服，直到任天堂申请强制执行才终结这一侵权案。法院宣判时，已经是1992年。

　　幸运的是，1988年参战北美市场的世嘉Genesis，让任天堂勉强洗脱了垄断市场嫌疑。而雅达利这又一次败诉，为游戏市场的规范化，又做出了一次的贡献。

疑问

　　经常有人会想：如果大崩溃没有发生，1983年后游戏行业的主导权是否还留在北美？雅达利作为游戏行业的领头大哥，是否会走出另外一条完全不同的科技树？

　　但与其那些不合实际的幻想，还不如仔细思考一下：我们该如何评价游戏史中的雅达利？

热门相关：超凡兵王   小可爱，超凶的   小可爱，超凶的   清穿皇妃：四爷，高抬贵手   人道大圣