从历史上第一款电子游戏说起 我们为什么想“上天”

　　有多少路我将行走，有多少山峰我将为了寻找自己而去征服，

　　有多少次我将失败，有多少次我将重新开始，而这一切是否有意义？

　　我会耐心等待，我为自己准备，那通向我梦想和希望的旅程。

　　不要燃尽自己，我的星辰，请等我。

　　                                                                  ——维塔利·弗拉达索维奇·格拉乔夫

　　“我的征途是星辰大海”这句出自《银河系英雄传说》的名言总是能刺激所有男人的热血和豪情。自古以来，人类对星辰大海和飞行的愿望就从来没有停歇过，从西方的伊卡洛斯坠落到东方的嫦娥奔月，人类总是希望摆脱重力的束缚，离开脚下这片球星的大地。虽说《韩非子·外储说》中有关于墨子制作“木鹞”飞天的记载，但现代人真正意义上实现自由飞行的梦想还是自1903年莱特兄弟制造飞机开始的。

　　尽管现如今飞行对我们来说已经不是妄想，人类甚至已经将探索的脚步探出了太阳系，但事实上，便携飞行器，翅膀等话题却依然是幻想文学和其他文化载体中的常见畅想，对于肉身飞天，人类总是有一种难以详说的固执。而这种对飞行的欲望在电子游戏中也有着很多的体现，今天，咱们就来聊聊游戏中的飞行。

自《太空大战》开始的游戏“飞天”之旅

　　上个世纪60年代，随着美国阿波罗登月等美苏太空争霸下的计划发展的如火如荼，这种带有浓重政治意味的风潮也影响到了世界上第一款真正意义上电脑游戏的题材——《太空大战》（Spacewar!）。尽管之前《OXO》已经有了电子游戏的雏形，但实际上1961年诞生的《太空大战》才算是严格意义上具备现今游戏基本特征史上第一款电子游戏。这是一款由麻省理工学院(MIT)学生史蒂夫·拉塞尔设计的太空战模拟游戏，它运行在PDP-1（编成数据处理器-1）上，受技术限制必须使用新阴极射线管显示器来显示画面。

　　这款游戏在现在看来是那么的简陋，在《太空大战》里，玩家仅能操作由光点组成的战机，在新阴极射线管显示器的机能的限制下，进行简单且永远无休止的对射。尽管是那么的粗糙简单，但这个发明在当时看来却是非常之酷，借助现代设备，人们想像自己化为了飞行员，操纵着航天飞机在太空中驰骋闪躲，用精妙的操作把敌人一个个消灭，当然，受限于当时的运算效率，以上场景恐怕百分之九九都需要靠想象力来补完，实际上，如果没有事先说明，恐怕大部分人都不会知道屏幕上那些光点就是庞大又狰狞的战争巨舰。

　　但是，就是从这个时候开始，借助计算机与显示设备，人类的飞天梦想有了一个新的寄托载体——电子游戏。

　　而事实上，飞行和电子游戏的渊源远没有这么浅，1968年，一个犹他州的年轻人看到了这款游戏，正在游乐园的游戏房里做暑期工的他诞生了一个天才的创意，为什么不把《太空大战》做成一款投币式游戏呢。于是，在工作之余，这个名叫诺兰·布什内尔的年轻人开始收集一些电子元件，动手能力极强的他最终在1971年完成了这款名叫《电脑空间》的游戏，第二年，他成立了一家专门的游戏公司——雅达利。

　　除这以外，网络游戏的起源也可以挖掘到一款上世纪60年代初的飞行射击游戏上，同样是受《太空大战》影响，瑞克·布罗米在1968年借助PLATO系统开发了一款同名游戏。和原版相比，瑞克·布罗米的《太空大战》能实现双人远程联机，它完全可以视作如今网络游戏的雏形。

FC时代的“飞天梦想”

　　当时间推进到FC时代，人类依然在孜孜不倦的于游戏中追寻着飞天之梦。此时自《太空大战》诞生已经过去了二十余年，雅达利帝国逐渐崛起，又在顶点骤然轰塌，而在遥远的东方，游戏界的另一个巨人任天堂正悄然站起。受人类飞天之梦的影响，在这二十余年里，也不乏《太空侵略者》这种飞行射击题材的佳作诞生，但彼时对“飞行”这一题材进行最深挖掘的却还是任天堂的FC平台。

　　FC时代是电子游戏真正开始席卷世界的开始，从这时候开始，电子游戏才真正开始配得上第九艺术这个别称。彼时游戏中的飞行大多还是以俯视角飞行射击类为主，其中的许多游戏想必在座各位看官都耳熟能详。《小蜜蜂》、《沙罗曼蛇》、《194X》、《兵峰》……一个又一个优秀又好玩的飞行射击游戏在这台红白相间的机器上诞生，承载着人类的飞天之梦驶向星辰大海。

　　《沙罗曼蛇》是这其中比较有代表性的一款，这款游戏和《魂斗罗》、《赤色要塞》、《绿色兵团》并称为“FC四强”，风靡了整个八十年代，那个年代的玩家几乎人手一盘《沙罗曼蛇》卡带。在当时看来震撼的画面、精致的音乐、多变的关卡和乐趣无穷的双人游戏让无数玩家为之痴迷。《沙罗曼蛇》是经典的横版飞行射击游戏《宇宙巡航机》的外传，讲述了一个外星球宇宙巡航机驾驶员驾驶小型宇宙巡航机，冲进邪恶的活体星球沙罗曼蛇内部将其破坏，拯救故乡的故事。有趣的是，这款游戏的作弊码和《魂斗罗》一样，都是上上下下左右左右BA，这两个经典游戏共同丰富了笔者的童年。

由3D成全的上天梦

　　在2D时代，受机能和画面表现能力限制，我们所能接触到的含有飞行元素的游戏大多都是简单的横屏或竖屏弹幕射击，尽管这些游戏确实能满足我们对飞行的些许向往，但真正在第二世界实现我们飞行梦想，还是在3D时代到来后。在显卡革命后的3D时代里，借助于全新的3D显示技术和代入感更强的第一、第三人称视角，我们终于能在游戏里体验一把驾驶战机翱翔蓝天的快感。

　　其实类似如今3D飞行模拟游戏的作品早在三十多年前就诞生了，1983年出品在街机平台的《星球大战》就是这么一款作品。在上个世纪，街机往往能够提供远胜于家用机的机能，大多游戏界的新技术也都是先实装在街机上的。那个时期的3D游戏大多由各种矢量线条组成，借助美术上的透视等效果，游戏能使用各种矢量线条来为玩家营造出一种伪3D的效果，《星球大战》就是这么一款作品。在这款游戏中，玩家能够以第一人称视角驾驶《星球大战》中的战机进行飞行与射击等操作，尽管矢量线条组成的画面简陋粗糙，却给玩家带来了前所未有的临场感和代入感。

　　在那之后，在世嘉王朝还在建立的时期，他们推出了一款使用缩放2D卷轴的伪3D实现速度感的游戏——《冲破火网》。这款游戏的画面华丽程度要远胜于矢量线条组成的《星球大战》，由彩色像素点组成的画面亮丽精致，连爆炸效果都给予了充分的还原。在上个世纪八十年代，它几乎是投币率最高的街机飞行游戏。

　　不过相对于这些老古董，国内玩家更熟悉的飞行模拟游戏恐怕还是由南梦宫出品的《皇牌空战》系列。1988年，南梦宫入股雅达利，并在同年推出了第一款为处理3D多边形量身定做的基板System 21。1992，在这个平台上，他们推出了一款名为《空战》的3D飞行模拟游戏。《空战》的游戏方式和画面基础要素已经很接近如今的模飞游戏，在这款游戏里，玩家需要操纵一架F-16，在时限内先后击落6架战斗机和轰炸机。

　　2年后，南梦宫决定将这款作品移植到索尼的PS平台上去，在经历了初期的碰壁后，他们最终还是决定为PS量身开发一款模飞新作，于是，《皇牌空战》这个后世大名鼎鼎的系列诞生了。这款游戏最终于1995年发售，游戏和原型的《空战》相比有了很大的进步，可控制飞机增加到了15架，关卡更大，敌人也更多。借助游戏本身出色的素质，《皇牌空战》一经推出就受到了玩家的热捧，也使这个飞行模拟经典系列得以延续至今，不断为我们带来更好的新作。

翅膀！我要更大更华丽的翅膀！

　　时间进入了20世纪，随着互联网的普及，网络游戏作为电子游戏的另一大类型开始在全世界和华夏大陆上风靡起来，飞行这一人类终极梦想之一自然也随之在网络游戏中流行开来。在网络游戏这个真正的第二世界中，人类借助互联网和数字数据得以体验一段或奇幻或科幻的第二人生，在虚拟世界中，战斗和故事之外，飞行为人们的虚拟之旅赋予了更多的可能性。

　　笔者真正认真玩的第一款网络游戏是来自韩国的《奇迹MU》，而也正是在这款游戏中，翅膀这一概念开始进入了我的视线。《奇迹MU》是由韩国网禅Webzen开发的一款MMORPG网络游戏，2001年，这款游戏被韩国多家官方权威游戏机构评选为“最佳网络游戏”，同年的韩国游戏大展上被评选为最受欢迎的网络游戏。次年，《奇迹MU》正式进入中国大陆，并开始在彼时《传奇》的无上风头下抢占国内网络游戏市场。

　　各色华丽又拉风的翅膀是《奇迹MU》中一个重要的卖点，和借助飞机等载具飞行不同，从希腊神话中伊卡洛斯的故事开始，人们就对可以装在人身上的飞行手段报以了最大限度的期待和幻想，而借助游戏这一载体，这种幻想终于可以在虚拟世界中实现了。当然，在早期的网络游戏中，因为2D画面的局限，翅膀大多都仅仅是一个装饰品，并不能给玩家带来任何飞翔的可能，不过在随后的3D时代里，玩家们却可以真正借助游戏中的翅膀翱翔天空了。

　　到了移动端游戏崛起的现今，自然而然，翅膀和飞行这种种颇具浪漫主义色彩的元素也得到了还原。在笔者最近体验的《星际火线》里，翅膀这一概念就已经和游戏玩法融为一体，从简单的装饰性物品变成了游戏主体的一部分，和其他系统绑定在一起，共同完善了游戏的核心体验。

　　在《星际火线》中，翅膀不再是仅仅作为时装或者是仅能提供些许属性加成，这款科幻背景的游戏中，在独特的世界观体系下，翅膀在飞行这一表面作用之外衍生出了更多的附加价值。游戏中的翅膀除了独特的外形以外还都附带了独特的技能，这些技能效果各异，却不乏光学隐形或者瞬移等能给玩法带来极大影响的存在，合理使用的话能给战局带来意想不到的变化。比如游戏中有一个叫做虚空之翼的翅膀，这个翅膀附带的技能是虚空黑洞，通过这个技能，玩家可以制造一个虚空黑洞移动并吸附周围敌人，利用得当的话，这会是一个强大的硬控和吸怪技能。

　　如今，随着电脑技术和游戏画面的进步，我们得以借助游戏等新兴载体实现更多现实中还无法触达的幻想，翅膀如是，飞行亦如是。相信随着技术的进一步发展，我们终有一天能真正的自由翱翔于星辰大海。

热门相关：剑逆天穹   枭宠狂妃：对门那个暴君   江山为聘，二娶弃妃   重生之大涅磐   灭尽尘埃