那款让玩家等了8年的“有生之年”恐怖游戏，终于从噩梦中走来了
当我们玩恐怖游戏的时候，我们在害怕些什么？
作为最热门的游戏题材之一，如今“恐怖游戏”的画面变得更精致，玩法内容愈发丰富，却也有越来越多玩家抱怨：“现在的恐怖游戏反而没那么吓人了”。
“心惊肉跳”的体验越来越难寻，但也正是心理门槛的降低，让一些不那么大胆的玩家也敢于尝试一些让自己捏一把汗的游戏了。
我们本期的系列专题 《提心吊胆游戏谈》 就将聚焦一些以“惊悚”为卖点却未必“吓人”的恐怖游戏，来看看新一代的恐怖游戏们究竟在玩些什么新花样，让玩家们“痛并快乐着”。
就像一场长梦，醒来的时候总让人分不清现实和虚幻。
“我”，一个不记得自己是谁，也不知道要去干嘛的人形生物，如掀去黏在血肉上的被子一样，挣脱了横生在皮肤上的藤蔓。血肉质感的洞窟石壁环绕在四周，泛着内脏般的光泽，似乎有着像水声又像虫鸣的窸窸窣窣。虽然不知道自己在哪，我还是依然本能地向前不断爬行。
但是一抬头，周遭又马上变成了一片异星荒原，呼啸的风和干裂的土把我牢牢地夹在其间。就在我还没搞清楚现状的时候，跌落、昏迷就接踵而至，这场“迷离之旅”就从我满头的雾水中开始了。
从2014年的初次公布至今，《蔑视》（Scorn）已经在玩家的期待中度过了整整8个年头，才终于迎来了它的正式发售。以至于在玩到游戏前，人们就已经能以此调侃它为“一款陪伴玩家成长的游戏”，让“有生之年”成为了它第二知名的标签。
而独属于《蔑视》最鲜明的特色，是它仿佛不属于人世的诡异血肉画风，一副砌满血肉、机械和生殖崇拜的地狱绘景。
起初，很多人只认为这是它的美术风格，但在玩过游戏之后，我才发现整个游戏不管是玩法还是叙事，也全都是紧紧围绕着它这令人过目难忘的画面而设计的。
1
从《蔑视》多年前的首次亮相开始，游戏的制作人就提到过，这种独特的美术风格是受到了H·R·吉格尔和济斯瓦夫·贝克辛斯基这两位艺术家的启发。
因为曾参与设计过经典恐怖电影《异形》中的外星生物，所以H·R·吉格尔更为人们所熟知。在初次看到《蔑视》的画面时，很多玩家脑海中首先浮现出的就是《异形》和《普罗米修斯》等同根同源的电影。
波兰画家济斯瓦夫·贝克辛斯基的知名度稍低，但同样是特色非常鲜明的优秀艺术家。他的作品常被称为“噩梦般的画作”，把一些我们常见的东西用各种手法消解、融合，达成一种诡异而自洽的别样美感。
两位艺术家的作品都很难去总结他们的风格，或者说“难以描述”本身就是对其最恰当的描述。而这种熟悉但别扭、无序又有机的诡异感觉，也被《蔑视》很好地继承了过来。
在《蔑视》里，我们能看到大量能打上标签的元素被放入一个混沌的榨汁机里，也不管合不合适，就被按照某种秩序给嵌合到了一起。
游戏内逼仄昏暗的场景里，墙面似乎是某种骨骼和肉块拼合而成，随处可见既像逃生舱又像虫卵的东西；玩家开锁必备的钥匙，也是通过把手伸进一种肠道状的装置，直接镶嵌到手臂的肌肉里。开锁的方式则是插进仿佛活体一样的机关，还会发出“咕叽咕叽”的肉体摩擦声。
就连游戏里的武器和装备，也都同时具备着生物和机械二者的特性，让人分不清它到底是武器还是某种未知生物的器官。
在初入游戏的很长一段时间里，我都能时时感受到来自这些不和谐元素的扭曲氛围。不过在适应了一段时间后，又反而能从中看到很多熟悉事物的影子。即使已经套用了各种异形元素，但依然能认出是摇臂、卷帘门或者起重机这样的工厂元素。
我们能从熟悉事物的崩坏里尝出恐惧，但就像再好的画家也画不出没见过的东西，想象力始终都需要一个现实的锚点来调动情绪。《蔑视》中机械和生物这组看似不和谐的搭配，就是这种美术风格的落脚点。
不过即便是在我们看来已经很混乱的画面里，游戏的美术依然保有风格之分。到了游戏的后段，生物型科技的比例会逐渐下降，取而代之的是更多冷峻风格的生殖崇拜元素，能让人明显感觉到美术风格的变化。
这也是为什么《蔑视》在经过了这么多轮新预告、新Demo和“新的跳票”后，粉丝们依然对它无比期待的原因——它的气质实在是太独特了，独特到让人怀疑未来是否还能有第二个类似画风的游戏。
更为关键的是，在整个游玩的过程中我还能清晰地感受到，它的画面风格不仅撑起了独具风味的卖相，也实实在在地成为了游戏体验的设计主轴。
2
在官方的游戏介绍里，他们提到“迷离其中”是《蔑视》最核心的设计理念。
《蔑视》的美术制作人Lazar将这种基调形容为“一种诡异、不自在”的感觉：“就好像独自一人旅行到了另一个国家，不会说当地的语言，也什么都看不懂。”
只不过在这个游戏里，这趟旅行的目的地看上去有些特殊，更像一个异世界版的切尔诺贝利，危险、破败、并且处处滋生着让人不安的诡异。
除了最基础的“步行模拟器”功能，《蔑视》里还有着解谜、射击和生存等多种机制，只不过这些玩法也依然在为“迷离”的主题服务。
游戏中有着多把枪械，但它们的性能实在不怎么样。其中一把射程和威力都约等于拳头的枪，也是游戏前期的唯一攻击手段，完全不足以缓解“恐惧来源于火力不足”的焦虑。
后来拿到威力更大的武器后，又会因为弹药的稀缺处处掣肘，加上同样不算充裕的血量补给，让这方面的生存体验很像早期的《生化危机》系列。但好在除了少量蹲守固定位置的小怪，并没有一个暴君般的存在步步紧逼，也算是制作组的怜悯了。
在《蔑视》的游戏体验中分量更重的，是里面的解谜玩法。不仅探寻整个游戏的真相是贯穿始终的谜题，游戏内每个场景也都布满了机关和迷宫。有的装置可能一眼就能看出是华容道、转盘类的传统益智游戏，有的则完全看不出有什么用。
这些装置如何使用、需要怎么组合，都需要玩家靠着试验自己弄清楚。同时因为游戏美术风格的高度统一，很多谜题的关键，都需要玩家在整个关卡内来回观察和摆弄才能发现。一旦错过某些细节，也许就会落入越急越难的卡关黑洞。
更为关键的是，在从头到尾的全部游戏时间里，除了UI界面外没有任何文字和语言的出现。玩家在这个扭曲的世界里的茫然和无措，可能也正是制作组想让我们体会到的。这些不安、焦虑和无助的情绪交织在一起，也正是游戏里迷失其中的异邦人主角的切身感受。
用主创的话来说，在这个靠主要靠视觉讲述一切的世界里，玩家“只需体会，纯粹的体会”。所以卡关时的破局关键，往往也和游戏里主角一样，是更加冷静的思考和观察。
当然，像这样把氛围的压迫和环境的压抑结合在一起，无疑是个很冒险的做法，因为它在游戏性上明显不能讨好所有玩家。不过也正像它特立独行的美术风格一样，也并不是所有人都会喜欢它血肉满满的画风，那这种沉浸式的“慢性折磨”想必也会找到自己的受众。
更何况，在游戏整体压抑和诡异的氛围里，《蔑视》打碎丢在场景、道具和怪物等身上的叙事碎片，还在讲述着一个扑朔迷离的故事。
3
在《蔑视》上市前的这8年里，即使只有预告片、Demo和开发报道等零零散散的资料，但依然能看到不少UP主的大量解读视频，大有一股“蔑学家”浪潮的既视感。
本以为这几年追着这类解析视频看下来，理解《蔑视》的剧情应该不算难事。但等到我正式通关游戏后，除了推翻脑中大部分自以为会存在的剧情外，还是很难说出个确切的答案。
“迷离其中”的核心理念，在游戏的叙事上依然在继续贯彻。没有台词和文本的帮助，《蔑视》将所有叙事的重任同样都交给了视觉。
从前到后的一整趟旅程里，随着美术风格的变化，见证到多个“奇观”式的标志性场景。从一开始沉在地下的“骨骼工厂”，到后边隐于雾中的“荒原幽浮”，再到前边提过的满是生殖崇拜的巨型宫殿，明显能感受到起码有两种不同异星文明的存在。
一路走来碰上的机关以及它们的具体用法，就能体现曾经这种文明建起这些建筑的目的，以及他们曾经做过的事；一路打过的怪物，也能根据它们与机关陷阱的关系、外形上的特点和出现的位置，大致猜出它们在故事中的身份。
特别是各种胜似语言的浮雕和雕像，为《蔑视》的碎片化环境叙事降低了不少难度。将整个游戏场景里各种细节互相组合，似乎能拼出不少勉强能说通的答案。但是因为游戏到最后没有、也不想为玩家点透一切，所以依然是个能继续深挖的故事。
在这个荒凉而腐坏的世界背后，除了它留给玩家的不安，或许有一次空难导致的两种生命形式间的畸变碰撞，或许是一种高等生命对低等生命的寄生奴役，又或者这些诡异的建筑只是一个被废弃的血肉版血汗工厂。游戏到最后依然留给了玩家很多解读空间，这也是碎片化叙事的一大特点。
所以即使通关了游戏，我也很确定我在《蔑视》中这趟如梦似幻的噩梦之旅将继续下去。起码对众多潜在的“蔑学家”来说，他们剧情解析的正菜才刚刚端上来。
不管是它压迫感十足的美术风格，让人抓耳挠腮的游戏体验，还是让人浮想联翩的零落剧情，都还足够我继续回想好一阵。就和游戏最后那让人难以置信的戛然而止一样，等待了8年的《蔑视》正式发售，或许才是另一个模糊了现实和虚幻的开始——就像一场长梦。