【白夜谈】恐惧又一次克服了我
“你那脸，你和人打架了？”
几天前的一个早上，室友突然向我抛出个奇怪的问题，顺带用手指着我的脸。
我一照镜子，发现鼻梁附近有些发紫，眼眶附近也有淡淡的淤青，猛地看上去确实像挨了一拳，但面对室友接连好奇的追问，我只能用“不小心碰的”这种蹩脚说法搪塞，这种含糊其辞的回答搭配脸上的伤痕，简直像遭受霸凌的标准桥段，只是比起丢人，我宁愿忍受一点小小的误会。
所以这伤痕怎么来的，答案是玩恐怖游戏被吓的，准确来说是被游戏机砸的。
事情的起因和最近大火的《逃生：试炼》有点关系，这款游戏目前在Steam上广受好评，问题在于这是个联机游戏，可我凑不齐四个胆大的人。
四处安利无果后，玩不到新作索性从旧的玩起，我在Switch上买下了初代《逃生》，虽然这款游戏的恐怖我早有耳闻，但抱着“已经不再是小孩子”的自信，我在睡前的半夜时分，迈入了游戏中的巨山精神病院，然而没一会儿，刚才的狂妄就在尖叫声中化为碎末，Switch砸到脸上后摔到地上，人为了抓住机器也跟着滚到了地上。
初代《逃生》发售至今已有十年历史，但依旧能把人吓个半死。毫不吝啬的断肢和血浆，搭配上“精神病院”这种自带恐惧属性的环境，除了标准的美式邪典氛围，游戏还把生存恐惧的资源压力一并塞了进去，比如游戏里那台动不动就没电的摄影机，逼得我四处搜刮电池，可每一次多余的探索，都意味着与敌人再度亲密接触的风险。
不过请不要误会，让我失魂落魄的其实不是怪物或者氛围，而是固定演出的Jump Scare，这种设计在恐怖游戏中令人又爱又恨，吓起人来却是简单而高效，连平时最爱的音乐也成了恐惧感的帮凶，一惊一乍的BGM生怕我的血压不够高。
我绝对不会承认自己是个胆小的人，毕竟每次外出遇到诸如蹦极、过山车等刺激的项目，我都能毫无惧色地面对，但对那些无法预测的Jump Scare，我却能被吓到一蹦两米高，这种无法控制的反应难以摆脱，像是“阿喀琉斯的脚后跟”。
为了让自己拥有完美的勇气，初中时我就展开过历练——和另一个朋友A每天冷不丁吓对方一跳，以毒攻毒，然而试了一周下来不仅效果不佳，甚至还有生命危险。
当我吃饭时，A猛然的一吓导致我差点窒息，为了报复，当他从厕所出来后，我的一声尖叫让他仰面倒地，顺带狠踹了一脚路过的老师……在这样你来我往的一周后，不仅没能锻炼胆力，反而是两个人的关系降到冰点，看到彼此就气到想要互殴。
当然，恐怖游戏也曾是锻炼自我的一个选项。在游戏上架受版号影响之前，苹果商店里不乏国内外的精品恐怖游戏，例如亚马逊工作室曾在2015年发售过一款《Lost Within》，同样讲述了一个发生在精神病院的故事，同样将生理恐惧和生存恐惧的玩法合二为一，以现在的视角来看，游戏的画面已经稍显落后，但在那个柜子还不会动的年代里，我的手机还是在数个深夜中，不止一次砸到我的脸。
恐怖游戏到底怎么玩，有人告诉我秘诀在于直面恐惧带来的不适，其实只要硬着头皮上，就会发现这种恐惧是游戏营造的假象，只要明白了套路，便完全是纸老虎。
只是很明显说起来容易，做起来难，何况随着游戏开发技术的进化，游戏开发者有了更多把玩家吓个半死的手法，例如高清重制的怪物向你奔来，或者是一个永无尽头的长廊，让你陷入疑神疑鬼的不安之中。
大大方方承认恐惧并无不妥，如果真的遇到想玩的恐怖游戏，却不敢亲自动手，除了看视频外，也不妨多拉几个朋友，毕竟“量变产生质变”，再恐怖的游戏人一多都会变成派对游戏。
写到最后，其实我庆幸当时高举的不是Steam Deck，毕竟和Switch比起来，它有着1.5倍不止的重量和价格，不过《逃生》还是要玩下去的，毕竟要把嘴硬贯彻到底。