【白夜谈】《使命召唤：战区1》之死
2023年9月22日凌晨，《使命召唤：战区1》正式关服，成为继《使命召唤OL》之后，第二部关服的《使命召唤》官方作品。我很想写些东西哀悼一下《战区1》，但在翻找过往截图时，连一张吃鸡的截图都找不出来，就算有，也跟着动视暴雪的其他游戏一并删干净了。
作为执著于小图快节奏枪战的COD本体玩家，我对《战区1》有着一种又爱又恨的态度。
爱是因为《战区1》真的有好玩之处。它有超大的写实风格地图，单场比赛150人的超大容量，高性能的玩家角色，继承自本体的优秀射击手感，以及丰富的武器装备设计。它还憋出了当时市面上热门大逃杀游戏所不具备的新机制：完整的经济系统。
搜刮、杀死对手，或者做地图上的占点、收集宝箱等委托，即可获取金钱。金钱能够购置护甲、装备，甚至是COD本体中特色的连杀奖励，例如呼叫侦察无人机在地图上标记敌人，或者呼叫迫击炮与对地攻击机，朝敌人驻守的区域进行狂轰滥炸，战术选择非常多样化。
经济系统拉大了玩家之间的装备差距，激励玩家采取更积极和更具进攻性的打法，在有限的时间内迅速积累吃鸡的资本，使得游戏节奏快到飞起。
《战区1》的复活机制也很新颖。玩家第一次被淘汰，会进入“古拉格”集中营，和其他淘汰者进行1对1的快节奏单挑，胜者将获得重新跳伞的机会。即便单挑也没赢，幸存的队友依然可以在商店花钱买活自己，那一刻产生的“能翻盘”念想，足以战胜任何的挫败感。
恨则是因为《战区1》与本体游戏《使命召唤：现代战争》（以下简称COD16）之间的联动——大多不是什么好联动。
COD16和《战区1》完全绑定。即便我只想玩本体的多人对战，甚至是单人战役，只要不下载《战区1》，也就无法下载本体，整部游戏大小一度高达200G以上。
在完全绑定的基础上，《战区》的武器数据继承本体，购买本体的玩家拥有变相的P2W（Pay to Win，氪金致胜）优势。
《战区》的核心机制之一，以及游戏中商店里卖得最贵的东西，是呼叫空投武器包。在游戏外，玩家可以预先自定义一套武器配装，然后在拾取空投时使用配装。自己改出来的武器，肯定比地图上随手捡到的要好用得多。
武器配件需要通过击杀敌人升级解锁，在能够无限复活的本体对战中取得击杀，要比大逃杀模式简单太多。我属于这套模式的既得利益者，又因为疫情爆发被锁在学校里，肝本体游戏的时间莫名充裕，在《战区1》上线的那一刻，我就有T0级别的配装可用。
但我没办法说服我的朋友们购买好几百块钱的本体，那时的COD16如日中天，没上Steam平台，也没有如今的COD那般的打折力度。他们也不愿意在一部带有休闲性质的大逃杀游戏中浪费太多时间肝武器，有这样的时间，不如多打两局《Apex英雄》快。
2020年，《使命召唤：冷战》（COD17）发售；2021年，“不为人知的二战”题材的《使命召唤：先锋》（COD18）上市，两部作品中的冷战和“二战”武器都被悉数整合进了《战区1》，其中不乏性能远胜过现代武器的存在，P2W成分更重了。
志同道合的队友陆续退坑后，我进入《战区》跳伞的次数也越来越少，热情逐渐消退。在Beta测试中暴露的一些问题，让我按捺住了购买COD17的欲望，结果则是，当COD17的武器DMR-14开始以极其超模的实力破坏整部游戏的平衡性时，我再也没有独自进入《战区》的勇气了。
在后续更新中，《战区1》仍和COD16高度绑定，代码堆成屎山，最终连累了优化本来还算不错的COD16。由于COD16作为年货游戏的运营期已经结束，等不到任何补丁修复，我对《战区》的坏印象，随着COD16愈发下滑的帧数而增长。
但不可否认，《战区1》运营得相当红火。地图和游戏模式的持续更新、和知名流行作品之间的联动，以及像万圣节等特定节日时的限时活动，为这部游戏续了三年的命。
直到2022年末，《使命召唤：现代战争2》（COD19）和《战区2》来了。《战区2》不会强制捆绑游戏本体的文件，但数据依旧继承。在感受过未经改造的武器那慢得要死的举枪瞄准速度后，我和朋友们达成了一致，决定再也不碰《战区2》。
可《战区2》很快就改名叫《战区》了。原本的《战区》呢？没等到更新，反倒移除了整整两张地图，只剩下“火山臼”（Cladera），干脆就叫做《战区火山臼》了。而在半年后，动视直接宣布了《战区1》关服的消息，以“专注于《战区2.0》的开发工作”。
套用最近的热梗，就是“连一刻都没有为《战区1》悼念，投入战场的是多半差评的《战区2》”。
不久的将来，《战区1》的故事恐怕还要重复上演。2022年，动视声称要改变“年货”策略，持续运营COD19两年，承诺推出付费DLC。2023年，承诺就当屁放了，这个“付费DLC”变成了新作《使命召唤：现代战争3》（COD20）。
COD20武器进入《战区2》的时候，不知又将刮起何等的腥风血雨。到了2025年，《战区2》搞不好还要为《战区3》让位。无论这样的预言会不会成真，我可不希望在三年后再写一篇《战区2》的挽文，届时我没什么素材可用，也不会有新鲜事可谈了。