【白夜谈】万圣节和我被吓飞的手柄
这个于我们而言存在感薄弱的舶来节日，在多数人眼中只是个南瓜头标志，并无太多实感。而在它起源的西方，万圣节被玩得越来越花，除了“不给糖就捣蛋”等传统项目，还发展出了更受年轻人喜欢的新玩法。
丧尸游行就是近年来流行起来的新项目。以往万圣节也有变装秀性质的社区串门，往往满大街都是巫女和吸血鬼，而在丧尸游行上，人们会扮演成丧尸等更血腥的新恐怖生物，聚集在市中心游荡，就像丧尸末日一样。
我不是一个胆肥的人，这种事一般不敢参与，但这丝毫不妨碍我被它吓到。
某次万圣节我正在德国的某个地铁站等车，天色擦黑，四周已陆陆续续出没着物理意义上没头没脑的丧尸朋友。附近的一个广场就是那次万圣节活动的集散地，我很清楚这一点，因此才想着赶紧逃离这个是非之地。
地铁很快来了，下车的多上车的少，待我走进明亮的车厢，里面已经没剩几个人了。正对着车门站着两个穿白大褂戴口罩的老哥，衣服口罩上醒目的血迹，还有假血浆刺鼻的气味，都昭示着他们游行参与者的身份。
在呛鼻臭味的催促下，我赶紧找了个角落坐下。斜对面是个满头白发的老爷爷，眼镜和衣服都干干净净的，手里提着个白色塑料袋，看着窗外的人群笑得像个肯德基的招牌。
列车缓缓启动，老爷爷也把头转了回来，眼神经过我时依然微笑着。我害怕和他焯焯的眼神对视，赶紧低下了头，开始打量起他手中的塑料袋，却没想到这让我在两分钟后心甘情愿地钻进了车站的丧尸群里。
这个塑料袋被塞得鼓鼓囊囊，乍看像是提着个足球。等我仔细观察，才发现袋口沾着星星点点红斑，里面还伸出不少黑色毛发。我一时没反应过来这是个什么东西，侧了侧身子再看，才发现毛发下还隐约能看到一只人耳。
在当时的情境里，我很清楚这只是颗装扮用的假人头，但想明白的那瞬间还是从头到脚一激灵。在坐立不安的漫长1分钟后，我逃出了车厢，去到满是丧尸的人群中，那反而更让人安心。
jump scare的魅力或许正在于此，趁人刚刚卸下戒心的时候突然跳出一个惊吓，即使它本身并不吓人。事后回想那个道具人头也挺假的，但偏偏就是在我认定老先生和我一样只是个无关的路人时，片刻的安心让它成为了最渗人的存在。
这种意料之外的惊吓并不高级，恐怖游戏中很常见，并不是百试百灵。一旦玩家紧绷神经，再想吓到玩家就越发困难。对于设计者来说，最难的是怎样让玩家在游戏中放下戒心，然后精准捕捉到这些稍纵即逝的安心瞬间。
只不过这最关键的一步，有时候不靠游戏本身也能做到，为此我付出了两个手柄作为代价。
第一个手柄失事，是因为我的一个损友。那时我非常想玩小岛秀夫的《P.T.》，但因为胆小一直没打开过。朋友体验之后却跟我说，这游戏只是氛围恐怖做到了极致，并没有jump scare。
当时这句话让我安心了不少，加上当时舆论对这游戏的零星评价，都是在夸赞游戏氛围营造得好，没有提及什么真正恐怖的内容。于是我打开了《P.T.》，用 “没有jump scare”安慰着自己玩到了最后。
玩过《P.T.》的朋友大概已经猜到了这个早已注定的结果：在毫无准备的情况下，游戏迎来最大的高潮，手柄从我颤抖的手中弹射起飞，伴着朋友的哈哈大笑和我的一声尖叫，让我一直记到现在。
另一个手柄受害者则出现得更加意外，事发游戏《只狼》根本都算不上恐怖游戏，却依然再现了《P.T.》的效果。那是在崩落峡谷底部的蛇洞里，气氛阴森光线昏暗，我控制着狼开始了新地图的开荒探索。
作为一名魂系游戏老玩家，我每到一块新地图都会先把其中的怪物全杀光，然后才会开始“舔干净地图的每个角落”，因为没人想在“宫崎英高的惊喜”下读档重来。踏入这个洞穴时，我也保持着这个习惯，一点点挪着步子，生怕角落里冲出个杂兵将我砍死。
这张地图的入口处，只有空荡荡的石洞，头上脚下等视野死角我全都仔仔细细查看了一遍，气氛是阴森了些，却明显没有躲藏怪物的空间。于是我放心地开启了探索模式，然后为自己的年轻付出了代价。
当我循着光亮走向一个物品时，突然墙壁内钻出个拿着长枪的怪物捅了过来，伴随着怪叫和“危”字提示的音效。已经完全沉浸到游戏中的我，第一时间丝毫没想着如何闪躲或反击，而是顺着身体的抖动，再次将手柄扔了出去。
如今，看着我的手柄，我总会想起《只狼》的这个jump scare，可能宫崎英高也没想到会有玩家能被吓到这个程度。这直接导致我后半段的游戏流程里，总在担心宝箱怪、“篝火怪”等并不存在的东西，活生生把《只狼》玩成了半个恐怖游戏。
都说人吓人才会吓死人，自己吓自己可能就是其中的最高境界吧。胆小的玩家记得多在游戏中照顾好自己，实在不行的话，也记得要照顾好自己的手柄。
今天的漫画没什么内涵，就像大多数恐怖片一样。没胆的可以吓一跳，有胆的回味一下经典。—— CaesarZX