【白夜谈】所幸我不再做关于高考的梦
如果连梦境也存在国民级题材的话，那一定非高考莫属。
仅以身边统计学而论，我和身边的朋友同事在远离高考多年后，大多数都依然做过关于高考的梦，内容包括但不限于如下主题：
没复习好
考试迟到
题目看不懂
忘填答题卡
以上四点均发生在数学考试里
要是你在任意社交媒体上以“高考”和“梦”为关键词搜索相关内容，马上就会意识到“模因”这个词到底是什么含义——“一群人长期做同一个主题的梦”简直像是科幻奇幻小说里才会出现的剧情，但高考确实实现了这点。
至于梦见高考的动因，不同人有不同的说法，现实压力太大、当下人生抉择的投射等等。总之，精神分析总能给出一种与现实有关的解释。
但精神分析解释不了所有的事情，比如我记忆犹新的一个高考梦，是梦见辅导员在班级群里说，大家想要拿到大学的毕业证，需要回高中去再考上一次我们学校，“不然不算数哈”。
这个梦最吊诡的地方在于，其实这时我早已经拿到毕业证了。潜意识到底会出于什么理由，这么希望它的主人/remake一下，真的是件完全想不明白的事情。
一种常见的解释是，反复梦见高考是潜意识里对当年的发挥和结果有所不满，或是仍旧害怕当时所承受的压力。
可时隔多年，除了考前一天下午玩了一个多小时《太阁立志传5》、考场门口有免费送的恒大冰泉、考位右手边是隔壁班的漂亮女生之外，我真的想不起来任何关于高考的事情了。
但关于它的梦还在，数学、数学以及数学，魂穿回高中的教室里，头脑里并不存在的引导员贴心地提示我，“只有数学还完全没复习喔”。可能我的潜意识里还是在害怕这件事情，只不过它和父亲在电话里叹气说的“我觉得你应该可以考得再高一点”一起，被记忆保护性掩埋了。
或许大家忘却不了的原因就在于，好像很少有人在这场考试里得到自己想得到的东西，毕竟它只是一场包含运气因素的Bo1——看电竞比赛的时候，很少有人会拿一场唯一的Bo1作为某支队伍实力的佐证，但轮到自己上考场了，却一定要敲定这一锤子买卖。
而且考生们看上去似乎越来越辛苦了，“累过”就和饥荒时的营养不良一样，会成为身体的长期记忆。
前段时间有次去外地出差在餐厅吃饭，隔壁桌坐了一对父女，等餐的时候，中学生小姑娘端着个iPad在那看网课；菜端上桌了，也是她最早吃完，继续端着iPad开始看网课。
当时我心里很感慨，仿佛见到了“高科技、低生活”的实例。就像智能手机让工作侵入到社畜生活的每分每秒一样，它也让“学习”侵入到学生生活的每个角落，比以前更彻底。
几年前高中毕业的时候，同学们买上大学的手机还是方方正正的iPhone 4，微信还没成为必须要用的东西，中学教育的绝大部分环节也都还在纸上完成。到了现在，好像全地球都被互联网包裹着，带着生活的所有细微之处大跨步进入移动时代。
人当然可以说互联网会让优质的教育资源变得更为平等易得，但互联网本身就是一种数字鸿沟（Digital Divide）。
何况在蛋糕没有变多的情况下，更多的餐具也只是让用餐的成本变得更高。好在我最近发现本省的蛋糕质量有一丝丝好转：当年的一本录取率是8.92%，之后几年里有所上升，在10%~11%来回浮动。
作为对比，这个数字在北京经常能达到30%。怎么说呢，大家一样的分数，你是万古，我是中军，也没关系，“DOTA PLUS让大家都能用更科学的方式提升自己”。
不知道几年过去以后，在 “做题家”和“内卷”都被用烂的语境里长大的一代，会做什么样的、关于这场考试的梦——它会不一样吗？
所幸我已经很久没梦见过高考，梦见往下读下一题题干时心脏被攥紧的感觉。对离开高考很久的人来说，这件事只是像Pink Floyd唱的那样，All in all you're just another brick in the wall。
但对于靠近它的朋友而言（比如我社的年轻读者们），这依然是件值得书写的大事，至少在考场中央的那一瞬，你们还是尚未过期的主人翁——祝你们好运吧。
你从小到大总能遇到那么几张唱片，它们的封面甚至比里面的歌还要难忘和有深度。
—— CaesarZX
热门相关：请公子斩妖 你好，我最爱的人 你好，我最爱的人 蜜婚娇妻：老公，超疼的 与子偕行