【白夜谈】今年你会回家过年吗？
年关将至，我的朋友们开始讨论 “过年想不想回家？”、“过年能不能回家？”这样的话题。
今年由于疫情原因，许多身处异乡的打工人索性就地过年，我社的有几位编辑同事也决定留在北京。但我是个例外，已经早早预约好了医院的核酸检测和返程的车票。
我从小在福建泉州长大，算是个地道的闽南人，来到北京工作后，南北来回一趟有诸多不便，大部分节日都是在北京度过。但每年春节是个例外，有钱没钱，回家过年——无论回去后会遇到什么矛盾，要是过年不在泉州，总感觉差了点什么。
我司跳跳老师是公司的“不回家党”，原因倒也简单：平时他能一次睡够24小时，能愉快地决定睡觉时间和觅食时间。而到了家，自然会有人把他的作息时间调成最健康、最养生的那款。
只可惜，“最健康”并不意味着让人“最愉快”，这也是现在人们回家时会面临的难题之一——如何说服父母接受自己那套“昼伏夜出”的生活作息，以及其他所有因为观念不同产生的矛盾。
我自己也不例外，矛盾总归是有的，但和闽南的新年以及它所带来的归属感比起来，就显得微不足道了。
泉州的新年，从腊月就算开始了。根据习俗，腊月二十三是闽南的“筅（xian）尘日”，“筅尘”即为大扫除，无论是家庭还是公司，都要在这一天给屋子做全面的清洁，从里到外，从地板到房梁，都要打扫得干干净净。
小时候家里的筅尘总是以厨房为核心，因为厨房是“灶神”的所在地，灶王爷掌管人间饮食，每年会向天庭汇报人间善恶，怠慢了他，来年就要倒霉。
所以除了把厨房打扫干净，讲究一点的人家还得点上香，摆上贡品，祈求新的一年风调雨顺，万事大吉。
到了腊月末，年味渐浓，各家各户要提前准备祭祖以及过年所需的食物，多以炸、蒸为主，有芋头、春卷、米粿，还有炸好的鳗鱼、鸡翅。
街坊邻居大都会在特定的日子烹煮食物，一拐进小巷，就能听到煎铲和铁锅的碰撞声，闻到食物混合在一起发出的香味，很有烟火气息。
除夕晚，除了年夜饭这种全国都有的流程，闽南人还得祭拜天神，俗称“拜天公”。
“天公”即玉皇大帝，算是牌面最大的神，仪式和贡品自然也得准备最隆重的——三牲种类有讲究、谷物蜜饯要放在红碗里，按照特定顺序摆上一桌，再点上香，希望天上的神能给自己带来好运。
除了食物，各家各户会准备数量繁多的“金纸”，在当天折成特殊的形状烧掉，以此供奉神明，闽南语称为“烧金”：
所谓“金纸”，是在黄纸上盖上一层箔片。箔片有金银之分：银箔代表白银，往往是给去世的亲人准备的；金箔自然意味着黄金，唯有供奉神明和祈福时才可以焚烧。
焚烧前，最好还得像上图那样，将纸折叠成类似元宝的形状，这才是真正准备完毕。点上香，把它们在除夕夜的鞭炮声中烧掉，新年就正式开始了。
直到正月十五，闽南人的新年才算正式过完。正月十五是农历元宵节，这个大家都知道，但在闽南，元宵往往要比春节更热闹。
疫情爆发前，元宵当晚的泉州往往是要实行交通管制的。因为人们都会在这一天走上街头，踩街赏灯逛庙会，各种节目应有尽有，平时的道路会被人流挤满。这些节目和仪式，通常也都和鬼神有关。比如元宵时乡下的“抬神踏火”，就是通过特殊的仪式迎接神明，以求保佑的传统习俗。
闽南当然有习俗，找个词语形容的话，可以说是“讲究”。是“讲究”催生了这些繁琐复杂的仪式，也滋养了这个鬼神气息浓厚的地域。
闽南风俗里永远少不了鬼神，大到天公、妈祖，小到厕神紫姑，甚至连一张床都有专门的“床母”：
在古时候，闽南人相信万物皆有灵，遇到大事时，会请示神明的意见，因此出现了各种占卜、祭祀的仪式；到了现代，这些仪式就演变成了更具表演性质的各色习俗。
每逢春节，大人带着小孩，小孩牵着大人，烧香颂佛，踩街游灯，其实这已经和鬼神或者宗教信仰没太大关系，更像是融进闽南人骨子里的一种习惯，就像人们中秋会吃月饼、清明该扫墓一样，过年要是没有这些流程，总感觉有点可惜。
有了这层情感，那些回家时因为观念不同产生的冲突、矛盾确实也算不得什么了。
朋友们，无论过年时身处何方，都提前祝各位新年快乐吧！