【白夜谈】社友和他们在油盐板的日常

“知名社友”在油盐板拉了个游戏制作组

“你知道番茄花园Windows XP开机音乐来自哪里吗？这段吉他演奏的简单音乐，其实是《双星物语》的存盘音乐。有不少网友直到现在，还以为这是微软官方的开机音乐。”

“游戏研究社”微信公众号与2017年12月16日推送了文章：《听了无数遍的番茄花园Windows XP开机音乐，原来出自这个游戏》。当时，这篇文章被露娜关注的公众号转载，让她第一次知道了“游戏研究社”这个名字。她惊喜地发现这篇文章谈及了她童年的最爱之一——《双星物语》。

在露娜“游研社2周年征文活动”投稿中，她回忆了自己童年有关游戏的经历。她也算是半个“老玩家”，从小就喜欢看老爸打游戏，最早是红白机，屏幕里的电视节目被花花绿绿的像素点替代，让她觉得非常奇妙！不仅如此，爸爸还会带着年幼的露娜出没于街机厅，或是去叔叔家玩电脑游戏。

再后来，露娜的家里也有一台电脑，她终于可以自己玩游戏了，可她并不玩老爸那些个即时战略、动作射击，可爱、好看、简单，这才是她选择游戏的标准，成功入围的有：《仙剑奇侠传98柔情篇》、《双星物语》等。另外，GBA、NDSL、PSP等掌机在她作为游戏玩家的童年中扮演着另一个重要角色。

2019年5月，游研社三周年，周年征文活动如期再开，APP也已经上线。当时油盐板的编辑模式很简陋，露娜想发布自己的文章都犯难，为了参加征文，她好好地研究了一番。

一年后的现在，露娜已成为“知名社友”，要是统计登上油盐板“热门讨论”的次数，她一定名列前茅。

不知不觉间，油盐板也逐渐成为了她生活的一部分，可露娜的爸爸早已不再玩游戏。

有一次，露娜在她视若珍宝的童年记忆指引下，寻找一款她小时候看她爸玩的FC游戏。她只记得那个游戏与众不同，主角可以在场景中搭建砖块用来登高或是抵挡敌人攻击。后来她在《红白机视觉史》中找到了线索，在网上她看到了游戏实机视频后终于确定，那个让她魂牵梦萦的游戏正是由科乐美开发、改编自手冢治虫大师同名漫画的游戏——《火之鸟·凤凰篇：我王的冒险》。

露娜兴高采烈地将自己找到视频转发给她爸，爸爸却有些困惑，他早已经忘记了这个游戏，这件事让露娜介怀了很久。巧的是大概一个月后，游研社的视频节目“红白机N合一”也介绍了这款游戏。

今年，露娜终于下定决心，开始着手实现自己的夙愿——做一款AVG游戏。她并不希望游戏能够给她带来什么经济利益，也只打算在油盐板和朋友圈给游戏做“宣传”。这是一个她用来给自己交代、顺带打她损友脸的游戏——谁让他老是说这是个“不存在的游戏”呢？

在损友的帮助下，露娜做了世界观，想了人设，写了大纲，约了立绘，用“橙光制作工具”做了一个稍显简陋的DEMO，这个游戏被命名为《鸠》。在油盐板，她的分享帖一如既往地得到了大家的关注，不仅收获了不少善意的反馈，更有社友主动找上门来，说可以帮助她一起制作游戏。

第一个找到她的是JGPliskin，虽然本职工作与游戏无关，但他自学了编程。在他的帮助下，游戏更换了NVLMaker引擎，他也在技术层面给了非常多的建议。之后，负责美工的柴郡猫，擅长写作的芥子川、健壮猫猫侠也都加入了她的“游戏制作小组”。

现在游戏制作正在稳步推进中，她计划完成序章、第一章以及两个外传章节后，再放出一个试玩版本，让油盐板的大家体验一下，提提意见。

“水群人生导师”和他的“粪游戏”考古

“Jing”最早了解游研社也是看视频，但说实话，当时他没太当回事。

做老游戏的内容，必须得有情怀，受众不能算很多，而且内容涉及考据，制作的难度和回报经常不成正比。Jing也看过很多人做老游戏的内容，能坚持下来的很少，他以为游研社也是。

然而事实不如所料，游研社不断产出着讲老游戏的视频，特别是“红白机N合一”节目，是他的心头好。这也与他的童年经历相关。

小时候，是“裕兴电脑VCD”帮助jing完成了游戏启蒙，三大张光盘的游戏，琳琅满目，近500款游戏光是浏览一遍都要费些时间。可光盘收录游戏真就不论好赖、照单全收，年幼的jing不懂其中的门道，如何能在游戏库里找到好游戏？只能闭着眼睛选，纯碰运气。

当时的FC游戏设计普遍还很质朴，即便是为人交口称赞的佳作，在客观上也有设计不合理的地方。但佳作终归是佳作，挨过不舒坦，也总有亮眼的时候。其中就有由“外星电脑科技有限公司”翻译的《勇者斗恶龙》前三代和《最终幻想》前三代，那可能是他小时候钻研最多的几个游戏。

可惜，更多时候，jing的游玩体验是“粪池游泳”，那些红白机上奇奇怪怪的游戏，凑数的、换皮的、魔改的，玩起来是真的难受、真的闹心。可直到现在jing还喜欢去“考古”那些“粪作”，真刀真枪地去体验，实际上手去玩。用他的话说：“又不是没在粪池里游过泳，多兜几圈罢了，这有什么？”

还有一类游戏是jing特别喜欢的，那就是PC端上的小型日式RPG，它们大多是用RPGMAKER制作的，以恐怖猎奇向为主。上中学时，Jing偶然间在网上找到了一个游戏，叫做《青鬼》，不明所以的他单纯地在好奇心的驱使下，下载并打开了游戏。

“那是真的可以把人吓尿啊！”现在说起来，jing还记忆犹新，“就那么一个小人，一路追，初看觉得简陋，但真的体验才能体会到，那压迫感和惊悚的氛围营造得真好!”

入坑后，他还看了niconico实况主retoruto（レトルト）的不少实况视频，跟着了解到了更多这类游戏，也自己下载来玩。如果要形容这类作品，就是精致。那些游戏制作者是“带着镣铐的舞蹈家”，利用较为简陋的开发工具，仍能充分用好手头的资源，给玩家以冲击，让玩家收获感动。

而红白机上的老游戏也有类似的属性。在那个电子游戏刚刚学会“行走”的年代，机能和容量的限制迫使游戏制作者们各显神通。那不仅是创作者“匠心独具”的浪漫，更是身处娱乐匮乏年代的我们所能收获最初的感动。这可能也是jing热衷于考古，并且日渐迷上喜欢“怀旧社”的原因之一吧。

后来，jing发现自己变得越来越喜欢看游研社，视频、文章，看啥都觉得有意思，他安装了APP，注册了账号，还加了官方的QQ群。开始他也不太说话、不爱发帖，只是觉得这里氛围不错，轻松融洽。后来有一次QQ群里讨论起了红白机的话题，深谙此道的jing终于按耐不住，搭上了话题。不曾想这一融入，jing逐渐变成了“水群”的主力之一，天天和群友们吹水唠嗑、谈天说地，最后居然还被群友尊为了“本群指定人生导师”。

说起对于人生哲理的思考，其实也没有那么玄乎，jing只是很喜欢这类话题，喜欢瞎想，时间长了多少有些感悟。而最早给他养分，带他走上这条路的是“型月”。

jing入坑也挺早的，从《月姬》到《魔法师之夜》，数个作品相辅相成，共同描绘了盘根错节、宏大深邃的“型月世界”，深深震撼了jing。后来，因为共同创作，型月世界变得太过庞杂，让jing无所适从，又舍不得把“型月”就这样放下。重温《幻想嘉年华》成了jing最常怀念“型月”的方式。这部看似无厘头的动画，其实也有耐人寻味之处。片中经常出现的5只猫——猫·Arc和伙伴们——总是说着一些莫名其妙的话，可细品会发现其中莫名蕴含着某些思绪、道理。

还有《VA-11 Hall-A:赛博朋克酒保行动》。Jing曾一度以为女主角jill是一个仿生人，因为她似乎可以看穿一切，不仅是酒吧里形形色色的酒客，有时jing甚至觉得jill看穿的是屏幕前的玩家。可随着剧情的推进，jing发现她是活人，她有亲人、有属于自己的生活和目标。

jing把《VA-11 Hall-A:赛博朋克酒保行动》打通了好几个周目，收集了全结局、全成就。他对于游戏中的人物——特别是jill——越发地痴迷。那不是对于“二次元老婆”的喜爱，是真的被角色吸引，喜欢看她说话，希望与她交流。直到现在，逢休息天，他仍喜欢把这游戏打开，只是放着，看一看也好。

《MOTHER（地球冒险）》系列的三作对他的影响也很深，当时他中学，硬啃的生肉。

除了水群，jing也真算得上油盐板里最活跃的人，他或许不常发帖，但真地会仔细地看每一个帖子，并不时评论。对于游研社，其实jing还有更多的展望和期待。他坚信，游研社走在了正确的道路上，“或许现在APP和油盐板还有着不大不小的问题，但是前途一片光明”。

老玩家兼业余画师的“一币通关时代”

前段时间，游研社在油盐板里发起了“读懂孩子”的话题讨论，邀请大家说一说对于“游戏与孩子的家庭教育之间关系”的认识。

对于这个问题，“一币”也挺有感触。他有一儿一女，大女儿明年就要参加高考，小儿子今年也上三年级了。女儿被他带成了“宝可梦迷”，还喜欢《逆转裁判》，可没有游戏的瘾。至于儿子，一币没特别引导他玩游戏。即便一币是个老玩家，在孩子的教育上也很难说放开。说到底，游戏有时候还是挺耽误事的。

游戏就是这样，你总想把它摆到一个好的位置，可不管摆在哪里，又总觉得怪怪的。

一币最早接触红白机，是1989年前后，姨夫去广州出差，带回来一台黑色的游戏机，包装上写了“黑金刚”三个字，一币至今没见过一样的机器。还带两盘卡，《魂斗罗》和《超级魂斗罗》。当时玩了就迷上了。

六年级时，一币家里也买了一台红白机，400多元，差不多是城市普通职工一个月的工资，游戏卡也要100元一盘，只有拿了压岁钱一币才能去买两盘卡。买卡都是去商场里的柜台，售货员不懂游戏，不爱搭理人。那时连游戏杂志都没，大家也不懂，光看那些卡带封面看不出名堂，这什么卡？好不好玩？想知道，得靠“真人排雷”，然后口耳相传把游戏情报散播出去，同样的还有游戏秘籍和谣言。

一币特别怀念小的时候，不单因为游戏，更怀念氛围。

那些排的上号的FC游戏，一币小时候基本都玩过，靠的就是和小伙伴们互通有无，一盘卡带换来换去，最后大家几乎都玩过了。还有，在当地并不兴“老四强”的说法，说得更多的是“老八强”，除了可劲射《魂斗罗》《沙罗曼蛇》《赤色要塞》《绿色兵团》，还包括《西游记》《赤影战士》《合金装备》以及一个被一币忘记的游戏，可能是《空中魂斗罗》。

然后就该说“一币”网名的由来了，完整的是“我的一币通关时代”，一币说：“‘一币通关’就和现在的‘白金’差不多，象征着对于游戏的钻研和熟悉达到了一定程度。很多时候‘一币通关’是一个口号，是目标。那时街机厅里，游戏打得好，自然会吸引人围观，真的特别有成就感。”

直到现在一币玩街机游戏也有个习惯，只用一个币，打到哪算哪。“续币的话就没意思了。”一币补充道。

一币第一次接触街机，是在当地的文化宫，玩的南梦宫早年的一款游戏，叫做《拉力赛车（rally-x）》。游戏特别简单，操控赛车在地图里吃道具得分，赛车加速看起来像“放屁”。放假，一币会一大早赶去文化宫，第一个入场，看到街机开机时会显示“常州电子厂”，还一度以为这游戏是国内的。

再后来，就是去街机厅了，虽然学校明令禁止学生去“三厅一室”（歌舞厅、录像厅、游戏厅和台球室），老师们经常突袭检查；虽然街机厅鱼龙混杂、非常混乱，抽烟、打架甚至勒索的，都很常见；更常见的是家长的“抓捕”，骂骂咧咧地冲进机房，从人群里把自家孩子拽出来——一币第一次玩上《街霸》就是，一个正在打《街霸》的大孩子当他面被家长拖出去了，可游戏才打一半，一币立马接管了机台。

孩子们总是能克服困难重重，去到街机厅。

一币家里管得略松，游戏打会儿就打会儿呗。和很多人一样，一币拿来买币的钱，基本都是从早饭钱里挤出来的，偶尔有零花，当时一块钱能买五、六个币，两块钱就足够在街机厅泡一下午。

到了1995年后，一币家里还有过“世嘉MD”，也见过“超任”，但比MD贵不少。当地还有了“电脑房”，配的一般都是被大家称为“486、386”的电脑，DOS系统，架了局域网，能用来玩《命令与征服：红色警戒》《毁灭战士》《毁灭公爵》之类的游戏。

直到现在，一币对于游戏的喜好，也基本维持着那时候的样子，玩一些老游戏。他觉得这首先是心态问题，感觉和岁数也有关系，早已经没有冲动了，游戏一茬一茬地出，不玩也就不玩吧。再者就是忙，时间很碎片化，平时上班，回家有事，还要给孩子辅导功课。

一币上学时有画画的爱好，后来结婚后就消停了。这几年，女儿大了，他又重新把这个爱好给捡了起来，有空就画一些，画感兴趣的东西，画对老游戏的回忆。他把作品传上“有妖气”，可惜没有人看。所幸，这些作品在油盐板得到了不少社友的喜爱，感觉和作品的属性有关系，老游戏里的梗以及其中的情怀，已经不能引发广泛共鸣了，可把它们放在游研社，却适合。

具体怎么关注起游研社，其实一币自己也记不大清了，应该是先看的“社长聊街机”。总之，一看就迷上了，不管是视频还是文章，怀旧还是人文，都特别爱看。一币还会给文章截图，把喜欢的文章像剪报一样收集起来，现在已经集了不少。

女儿还小的时候，练过吉他，一币喜欢陪着，非常喜欢，他说：“当时就觉得，陪女儿练练琴，再打打老游戏，就这样到退休，挺好。”可现在，他又觉得“游戏玩到退休”这个想法有些单纯，要顾虑的事情还很多，能无忧无虑玩游戏的日子早就一去不返了。

写在最后

作为一个刚来半年不到的新晋社友，并不敢说自己对游研社、油盐板有多深的感情。说实话，油盐板还有些冷清，可里面并不缺少有趣的、有才的、有情怀的社友。轻松、融洽，我以为这应该是油盐板设立的初衷，我也希望它能成为这样的地方。

这让我想起自己写作的初衷：如果喜欢一个社区，那为什么不做些力所能及的事情，让它变更好呢？虽然这个初衷不是因为游研社而起。但，我也挺喜欢游研社的。

热门相关：唐人的餐桌   隐婚娇妻：老公，别玩我   重启游戏时代   倾世宠妻   倾世宠妻